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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 142 


Hace quince años —el 6 de septiembre de 1989— 
presentábamos el número cero de Axxón en la Librería Ghandi. 
Recuerdo que yo debía llegar desde Ituzaingó con mi 
omputadora (que era una “poderosa” AT de las primeras, con 
gabinete de chapa, memoria de 1 megabyte, disco de 32 megabytes y 
disquetera) y que a mi auto se le pinchó una cubierta a la vuelta del lugar. 
Llegamos tarde y estaban todos esperando. La presentación era en un lugar 
pequeño y atestado, creo que un sótano, y al entrar vi decenas de caras 
mirándome. Y me dije: ¿qué estoy haciendo aquí? 


En esa misma reunión se entregaron unos premios Más Allá. Una anécdota 
de “época” es que alguien vino e introdujo su disquete de 5 1/4 en una 
ranura incorrecta, entre la disquetera y el gabinete, por lo que se le quedó 
dentro de la máquina. Obviamente no íbamos a desarmar la computadora 
en ese momento, así que prometí devolverlo... Algo que cumplí años 
después, cuando me encontré de nuevo con esa persona. 


de repente resulta que han pasado 15 años, con momentos de gloria y 
momentos de tristeza. Y con pérdidas, además de logros. Todos sabemos 
que un puntal de la revista, Rodolfo Contin, no está con nosotros para 
estejar. También faltan otras personas, muy queridas y fundamentales en 
nuestras vidas. 


así es y así debe ser. La vida, el mundo, la naturaleza es así. Unas 
personas se van y otras llegan. Es malo que algunos se vayan, pero es 
bueno que haya renovación. Lo peor que podría pasar es que esta niña, que 
metafóricamente tendrá su fiesta de “hacerse señorita” este mes, fuera a 
quedarse sola. Corrimos el riesgo de que pasara algunas veces, pero otras 
antas veces la hemos rescatado. 


No voy a decir cuál es o debe ser el significado de Axxón. Para mí puede 
ser uno, para otros uno muy diferente. Sí voy a decir lo que quiero lograr, 


orque pienso que a muchas personas le resulta difícil determinarlo con 
sólo ver lo que aquí se hace. Recuerdo cuando explicábamos a la gente una 
otra vez, interminablemente, por qué hacíamos Axxón, y cómo nos 
iraban con cara de sospecha. Eso fue en la Feria del Libro, en la Feria de 
os Inventos, en las fiestas de Axxón... 


lgunos hasta concluían que lo hacíamos para vender disquetes. Pero 
uego llegaban personas con cien disquetes comprados en otro lado y veían 
ue igual se los grabábamos, y se quedaban mirando como diciendo “¿Me 
starán haciendo el teatro a mí?”. 


e viene muy bien la proximidad de las Olimpíadas para, por 
omparación, dar una idea. ¿Por qué hay personas en el mundo que dedican 
oda su vida a prepararse para correr más rápido, o saltar más alto, y luego 
eben andar mendigando, prácticamente, para que los apoyen para viajar a 
as Olimpíadas? ¿Por qué a pesar de tantos sinsabores se cubren de 
ágrimas de triunfo y emoción cuando obtienen su logro... y también lloran 
uando no lo alcanzan? 


oO creo que es porque se han propuesto una meta, se lo han propuesto de 
erdad, con toda la intensidad y todas las ganas, y luchan para alcanzarla. 
Su pago es el logro. Llegar a la meta lo que los moviliza y el esfuerzo para 
superarse y mejorar es lo que les alimenta la vida. 


o pretendo hacerme el olímpico, ni el campeón, ni siquiera ser la 
ilésima parte de lo queridas que son esas personas (aunque... ¿quién no 
esea que lo quieran?), lo que busco es demostrarme a mí mismo que 
uedo. Aquí no valen engaños, yo mismo debo firmar como juez en esta 
ompetencia y no me sirven las trampas. 


¿Cuáles son los logros que busco? Todos tenemos cosas que nos marcan en 
a vida. Una vez vi una publicidad que me resultó extraordinaria. Eran 
enes y nenas que decían qué era lo que querían ser en la vida. Doctores, 
aestras, futbolistas. Y de pronto aparecía una nena muy bonita y graciosa 
ue contaba lo que ella quería hacer en su vida, y concluía diciendo muy 
seriamente que “¿Lo importante es hacer algo, no?” 


ecuerdo que tiempo después vi imágenes de la trastienda de la grabación 
(sí, ya sé, ahora se le dice backstage) de esa publicidad, y vi cómo 
onversaban con los chicos y dejaban que se explayaran con 
spontaneidad. Y vi la exclamación de todos los del equipo cuando a esa 
ena, tan llena de inocencia, se le ocurrió decir eso. 


Como se dice, las grandes verdades están en boca de los niños y de los 
brios. 


yo quise hacer algo. No digo que esto fue desde un principio... al 
rincipio me preguntaba, para ser sincero, ¿qué estoy haciendo? Nunca fue 
| sueño de mi vida dirigir una revista. Ni siquiera me gusta mucho dirigir, 
unque se sonreirán algunos que hayan chocado conmigo en las épocas en 
ue yo estaba dirigiendo algo, porque en ese momento en que lo estoy 
aciendo, y como me pasa en otras cosas de la vida, lo hago con energía y 
bcecación. ¡Si habré tenido choques! 


ero las metas de esta actividad llamada Axxón quizás no sean claras para 
uchos. Se vislumbra que hay mucha energía atrás de esto, y pocos creen 
ue se gasta tanta energía detrás de cosas ideales, sin algún interés 
aterialista. Yo mismo me lo pregunto. 


¿Es todo esto absolutamente desinteresado? No del todo, claro. Pero no es 
or dinero. 


ace poco comencé a compartir algo que me obsesiona: dado que la 
ctividad que hacemos —la ciencia ficción, que yo también produzco 
uando puedo— lo necesita, lo que debemos buscar todos es prestigio. 
Creo que lograr prestigio para el sitio, para el nombre Axxón y para todos 
os que estén conectados con él será algo muy positivo. Supongo que no es 
na moneda muy valiosa en este mundo materialista y cruel, pero en 
Igunos ámbitos aún se reconoce. Y a mí me interesan esos ámbitos. 


Supongo que si yo hubiese querido hacer plata, quizás lo hubiese logrado. 
sí me parece. De hecho, en algunas épocas gané mucho dinero. Sólo que 
o me importa tanto. Si se pudiesen hacer ambas cosas sin condicionarse, 
ambién lo haría. Quisiera que quede claro que, si se me da la oportunidad 


lguna vez y no debo renunciar a ninguno de mis ideales y mis ideas, 
ganaré dinero con Axxón. Mejor aún: ganaremos dinero todos. ¿Por qué 
0? 


ntretanto, sólo quiero que Axxón sea cada vez mejor. Hago todo lo que 
uedo y no paro de pedir y recibir ayuda. Sé que hay muchas personas que 

se sienten orgullosas de haber construido este sitio, este prestigioso sitio — 
spero que así sea, ahora o en el futuro—, junto a mí. 


os quince años de Axxón fueron una obra colectiva. Hubo y hay una 
normidad de nombres detrás de la aventura. Con sólo ver eso, todos 


omprenderán que jamás lo podría haber hecho solo. Y que jamás se podría 
aber hecho si se tratara de una empresa comercial, porque no habría 
anera de pagar, en este mercado, tanto esfuerzo, tanto entusiasmo y tanta 
apacidad creativa. 


Quizá me falta agregar que este es un número especial. Todos se darán 
uenta con sólo mirar el índice. Como es habitual, la fiesta de los quince de 
uestra “nena” continuará creciendo durante todo este mes. 


Cartas axxónicas 


septiembre de 2004 


Edu, me agarrás en vena nostálgica... 


¿Quince años ya? Naaaah, ¿en serio? Pero si fue nomás hace... a ver... 
¡pucha! 

Y ahora hago memoria y la verdad que aunque por un lado parece que el 
tiempo se pasó volando por otro pareciera que siempre estuve con la 
revista en uno u otro aspecto. Rememorando me sorprende no la leyera 
desde la adolescencia, pero aunque la sensación es esa los datos fríos y 
exactos de la realidad lo desmienten. 


Hasta recuerdo la necesidad que sentía antes de imaginar siquiera qué 
corchos era lo que necesitaba. 


Cuando leía libros de CF de los baratitos que me compraba mi vieja 
eligiéndolos al tuntun, cuando pescaba alguna Nueva Dimensión, cuando 
tenía alguna conversación esporádica sobre el género con alguien y trataba 
infructuosamente de precisar qué era ese hambre intelectual y de 
comunidad. 


Después, a los 18 más o menos, se me ocurrió leer algo más que los 
cuentos de las Nueva Dimensión, leer el correo. Ahhh, ese es un grato 
recuerdo, cuando te acordás de la sed creciente y cómo se sintió luego el 
primer trago de agua fresca, y la parranda subsecuente que por 
alegremente intoxicante obliga a pensar en otras bebidas, je. 


En aquellos días de buscar en mi pequeño mundo de contactos y tímida 
curiosidad dónde podía llegar a encontrar una revista similar a ND, hasta 
me animé a preguntar en algún kiosco o librería. Nada. Cero. El desánimo. 
Este país, me decía. ¿Habrá quizá alguien...? Yo sabía que había habido 
tiempos más florecientes. Algo me había enterado de la época de HGO, de 
Más allá, aunque sin tener esos datos específicos. Un día, cuando 
trabajaba para un diseñador freelance tipeándole los textos y tratando de 


aprender Page Maker, le curioseo los disquetes a ver qué puedo encontrar 
de interesante. 


“¿Y esto?” 

“¿Qué? Ah, es una revista.” 
¿ 
d >» 

e 


Y me quedé mirando el disquete (¿una revista en disquete??). No me 
imaginaba cómo. Sonaba interesante, aunque creo que mi jefe no me había 
dicho que era de CF. “Y bue, vamos a probar.” 


Me la llevé a casa y le eché una mirada. Número 24 si mal no recuerdo. 
Muy por encima, seguramente por estar distraído. (“¡Hubieras prestado 
atención, marmota!”, le grito ahora a mi yo pendex.) 


La cuestión es que por descuidado dejé pasar como un año antes de volver 
a pensar en la revista. 


Cuando la volví a abrir y me puse a leerla me di cuenta de que era justo lo 
que venía buscando hacía un buen rato. “Y se reúnen, ¡fa!” Enseguida 
tomé nota de la dirección de Ale Molina y le pedí toda la colección. Pasé 
por su casa y me llevé el paquetito de disquetes re contento. ¡A leer! 


¡Lo que me costó animarme a escribir! Pero me encantaba lo que leía. Más 
allá de los cuentos percibía el grupo, la comunidad, gente que se juntaba, 
¡y acá nomás! 

Más tiempo hasta que me animé a ir, a escribir algunas cartitas, a 
ofrecerme para ilustrar, a ir a la fiesta aniversario en el Touring Club, a 
escribir!, ¡a codirigir una sección!! (¡caradura!). 


Tantas cosas que parecen lejanas y cercanas a la vez. Y la cantidad de 
cosas que pasaron desde entonces hasta ahora en el seno y entorno de la 
revista. 


Me son especialmente brillantes los recuerdos de la Garrafa, por supuesto, 
pero también del cambio al formato multimedia y del paso a disquete de 3 
1/4, de las numerosas secciones, de los talleres y brainstorms, del 
aniversario de los disfraces en que nos metimos en el Tortoni, jaja, de la 
cantidad de cosas que surgieron o se relacionaron con la revista, como mi 
ingreso al mundo del rol, del número 100 y los planes a futuro, de la 
colección en CD, del paso a formato Windows en el ciento y pico, ¡del 


listado completo de contenidos dividido por categorías!... Son muchas 
cosas que pueden sonar a simples hechos puntuales pero me llegan del 
recuerdo con su correspondiente attach de imágenes y emociones. 


¡Jua!, si hasta conocí a mi futura esposa un viernes a las diez de la noche 
al volver de una reunión en el bar. En el viaje en colectivo le estuve 
contando de la revista y el grupo y me miraba con cara de pensar lo que 
después me confirmó que efectivamente estaba pensando, jajaja. Así que 
si este año, como cada año, hago un balance y un repaso desempolvando 
los recuerdos para no perder ninguno, vuelvo a la vieja y querida 
conclusión, que compruebo con cariño y con algo de culpa por mi poca 
participación actual: Axxón ya me es tan familiar y apreciada como el 
nombre de un pariente cercano, un gran amigo de la infancia, un hogar de 
añares. 


Y creo que ya dije demasiado, pero bueno, viejo, vos la hiciste nacer y la 
pusiste a mi alcance, así que ahora tendrás que bancártela si te torturo con 
cartas como esta. :))) 


¡Un abrazo para la revista! 
Agudo 
Edu, 


Te voy a contar mis vivencias con Axxón... esta carta te la debo hace 
años. 


No recuerdo bien cuál fue la primera Axxón que leí. Sí recuerdo haber 
quedado fascinado por ese programa que en el tamaño ínfimo de un 
diskette me traía literatura, gráficos notables, el palpitar de un mundo local 
de fans que yo desconocía (en aquel momento, desde mi tímida 
adolescencia sanmiguelina, lo que pasaba en Capital era Allá Lejos). 


Andando el tiempo, y ya más acostumbrado a ir a los rumbos capitalinos, 
trajinaba las casas de venta de shareware (¿se acuerdan?) o me conectaba 
a BBSs varios con mi módem de 14.400 para bajarme los últimos 
números. Y me asomaba a joyas como “El libro de arena”, de Gardini [*], 
aún hoy uno de mis Axxones más queridos, por razones sentimentales; fue 
una de las ocasiones señaladas en las que un escritor connacional de cf me 
conmovió con su estilo y con la calidad de su texto. 


Con esfuerzo, tras acompañarme durante mucho tiempo en los viajes de 
ida y vuelta en tren a mi trabajo, garabateadas en un cuaderno, algunas 
páginas mías también vieron la luz en Axxón, en uno de aquellos 
fantásticos ejemplares de la última época DOS, una maravilla técnica para 
esa plataforma. Y meses después, otro cuento más. Nunca terminé de 
agradecerte esas primeras publicaciones. 


En un momento hubo una pausa, esa tensa espera que siguió a los cambios 
de conducción de la revista y que a los lectores silenciosos nos preocupó, 
aunque no había mucho que pudiéramos hacer. Y surgió el AxxónLine, 
que nos alivió mucho a todos aunque debió darnos qué pensar. 


Lo que creo que al menos yo debí pensar es esto: Axxón me acompañó 
durante mi vida joven y adulta, me hizo llegar, gratis, un montón de textos 
de mi género favorito que de otra manera jamás hubiera podido leer. Me 
demostró que había gente como yo, cuyas emociones se desbocaban, o al 
menos se ponían en acción, al leer los textos, los editoriales, las secciones 
(¡cómo extraño las Crónicas de la Garrafa Virtual, el Portal Fantástico, las 
sorpresitas animadas a la vuelta de algunas páginas!), al ver el esfuerzo 
puesto por Eduardo y su gente para darnos, una vez al mes, una joya que 
al principio fue programa y hoy, andando otros rumbos, es un sitio que se 
mueve día a día y que tiene contenido para todos. Podemos tener algo que 
se parece a la antigua revista, y también tenemos mucho más. A los 
lectores de los números de un dígito se les hubiera hecho agua la boca si 
hubieran sabido en lo que se convertiría Axxón... Lo que hubiera debido 
pensar, decía, es esto: “Axxón me dio infinidad de cosas, fue una parte 
integral, inolvidable, enriquecedora y fantástica de mi vida durante 
muchos años... ¿Qué hice yo por Axxón? ¿En qué ayudé para que fuera 
mejor, o para que siguiera viva? ¿Alguna vez cometí el error de darla por 
sentada, sin saber lo que significaba para Eduardo seguir publicándola?” 


Me da un poco de vergiienza reconocer que no hice tanto como hubiera 
podido. Hubo momentos en que sentí que podía hacer más. Aun hoy, 
aunque colaboro como puedo con pequeñas cosas como las versiones para 
Palm o sugiriendo minucias aquí o acullá, siento que Axxón ha sembrado 
tantas cosas en mí que aun si trabajara incansablemente durante años no 
podría proporcionar un valor equivalente. Axxón es una parte inseparable 


de quien soy hoy, simplemente porque no puedo imaginar cómo hubiera 
sido mi vida sin leerla durante todos estos años. 


Mi falta de tiempo o de perseverancia hicieron mucho menos frecuentes 
mis aportes, aunque ahora me haga feliz decir que un par de páginas de 
Urbys cuentan con mi firma. Es bueno ser leído; Axxón sigue dándome 
cosas. Ojalá lo poco que puedo darle a cambio contribuya para que sea un 
poquito mejor y para que sea tan importante para mucha otra gente, tanto 
como lo fue, y lo es, para mí. 


Marcelo Huerta 


[*] — Sic en el original. En realidad se refiere a “El libro de la Tierra 
Negra”. Gracias a Carlos Ferro por hacernos notar el error. [N. de 
MH para el ebook, 12-jun-2015] 


Estimado Eduardo: 


¡Qué vergiienza, esperar hasta último momento para mandar un saludo por 
el aniversario de Axxón! Bueno, acá está. Para que nadie se queje. 


El que sí va a quejarse soy yo. Ahora me pongo serio. Adivino que todas 
las cartas que recibirás en esta ocasión serán de felicitaciones. Mi 
intención, sin embargo, es hacer de abogado del diablo. Aunque sea 
antipático, alguien tiene que señalar los problemas que Axxón ha venido 
arrastrando a lo largo de estos quince años. 


Para empezar: tiene problemas para pasar inadvertida. Tiene problemas 
para dejar indiferentes a quienes llegan a ella. Tiene grandes problemas (y 
esto se ha demostrado en infinidad de ocasiones, lo sabés mejor que yo) 
para permanecer como un proyecto unipersonal. No me tiembla el pulso al 
afirmar que todo esto tiene mucho que ver con la personalidad de su 
director. 


¿Ciento cuarenta y dos números? ¿Dónde se ha visto? Un caudal de 
bastante más de seiscientos cuentos y novelas que, hay que decirlo, están 
muy pero muy por debajo del noventa por ciento prescrito por la Ley de 
Sturgeon. Y no hablemos de los artículos de divulgación, las noticias, los 
zappings y otras cosas que contribuyen a que el coeficiente tienda a cero. 


¿Cuántos lectores regulares tiene? ¿Existe una estimación? No me 
extrañaría que se contaran por millares. La mayoría son callados, pero se 


nota su presencia. No trates de disimularlo. 


En fin, después de este análisis, no se puede sacar otra conclusión que la 
siguiente: espero que durante muchos años más, Axxón te siga dando (nos 
siga dando a todos) tantos problemas como hasta hoy. 


¡Felicitaciones! 
Andrés Diplotti 


Muchísimas gracias por las cartas. No quise ni quiero 
extenderme agregando más porque no deseo saturar, como si 
echase edulcorante sobre azúcar. Las palabras de personas 
que son a la vez lectores y participantes, creo yo, dicen mucho 
y dicen todo. Esto es una comunidad, un grupo, en el que nos 
mueve y une el gusto por un tema y el deseo de compartirlo. 
Tengo que confesar que leí estas cartas con lágrimas en los 
ojos. Gracias. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettidaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad 
de personas, y por esto muchas opiniones que antes se 
intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten 
día a día en la Lista. No me pareció razonable extraer textos de 
opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez 
en cuando una carta para este Correo. No sea que lo dejemos 
huérfano... 


Eduardo J. Carletti ecarlettiMWaxxon.com.ar 


El beso de la valquiria 


Carlos Gardini 


PARKER NUNCA HABÍA visto tantas arrugas en la misma cara. 
—-¿El señor Reyes? —preguntó. 
—-¿Quién lo busca? —preguntó Arrugas. 
—Parker. James Parker. 
—Ah, el periodista. 
Arrugas lo estudió con sus ojos achinados, sin invitarlo a entrar. 
—Sígame —dijo al fin, sin saludarlo. 


Parker lo siguió por un pasillo blanco y de inmediato se sintió 
ahogado. Afuera el anochecer era diáfano, pero en la casa el aire era 
pastoso. Había visitado muchos sitios escalofriantes, incluido el buque 
hospital donde había conocido a Reyes, pero este lugar lo perturbaba. 
Arrugas era rengo, y Parker sintió la compulsión de imitar su andar 
convulsivo, pero se contuvo. De pronto tuvo la sensación de que las 
paredes eran de humo y sintió la compulsión de tocarlas. Esta vez no pudo 
contenerse, y los ojos achinados del rengo lo sorprendieron cuando 
acariciaba un ladrillo barnizado. 


Parker retrajo la mano y se sintió obligado a ser simpático. 

—Hace veinte años que lo busco —comentó. 

—¿Al señor Reyes? 

¿El rengo le tomaba el pelo o Parker se había expresado mal? Se 
sentía inseguro, y cuando se sentía inseguro dudaba de su castellano. 

— Al señor Reyes, por supuesto. 

—El señor Reyes nunca recibe a nadie —dijo el rengo sin mirarlo. 


Parker no entendió si Reyes se negaba a recibir visitas o si nunca lo 
visitaba nadie, pero entendió que el comentario era hostil. Quizá su leve 
acento hubiera activado una alarma. Su castellano era impecable, pero 
resbalaba en las erres. 


Atravesaron un comedor donde había un televisor encendido y 
llegaron a una puerta. 


El rengo golpeó la puerta y abrió. Había un hombre sentado a una 
mesa, bajo la luz mortecina de una lámpara. Parker iba a pasar, pero el 
rengo lo frenó con la mirada. 


—-¿Cómo era su gracia? —preguntó. 
Parker trastabilló mentalmente. La pregunta era un acto deliberado 


de humillación. Buscó ideas asociadas con «gracia». Thanks, gratitude, 
funny, grace. Las desechó una por una. 


—Parker —dijo al fin—. Mi gracia es James Parker. 
—Espere aquí —ordenó el rengo. 


Dejó la puerta entornada, se acercó al hombre sentado y le susurró 
al oído. El hombre miró hacia la puerta y cabeceó. 


El rengo llamó a Parker. 


Parker se sorprendió al entrar. El hombre no llegaba a los cincuenta, 
pero era totalmente canoso. Parecía de humo, como las paredes de la casa. 
Sus ojos no tenían color. 


—-¿ Teniente primero Reyes? —preguntó Parker. 
—Hace tiempo que nadie me llama así. 
—Veinte años —dijo Parker. 


Reyes pareció contar en voz baja y asintió como confirmando que 
sí, que habían pasado veinte años desde 1982. Sonrió. Una cicatriz le partía 
la cara desde la frente hasta la mejilla. La cicatriz parecía otra sonrisa. 


—Me retiré como capitán —comentó—. Pero nadie me llama 
capitán, salvo mi asistente. 


Señaló al rengo, que masculló una frase. Parker apoyó el maletín en 
la mesa. El rengo miró el maletín como si ocultara una bomba. 


Reyes despidió al asistente con un gesto. Con el mismo gesto le 
indicó a Parker que se sentara. El asistente salió de la habitación. 


Parker extendió la mano. 
—James Parker —se presentó. 
Reyes no respondió al saludo. 
—-¿A qué debo el privilegio? 


Parker se acarició la frente con la mano huérfana. Estaba dispuesto 
a dejarse humillar, si eran las reglas del juego. 


—Como le adelanté por teléfono, hay una organización que está 
interesada en publicar un libro de testimonios sobre la guerra. 


—Hay mil libros de testimonios. No hay almirante, político, 
periodista ni conscripto que no haya escrito algo. 


—Esto es diferente. Se busca una visión equilibrada, a veinte años 
del conflicto —dijo Parker, y de inmediato se arrepintió de esa frase 
publicitaria. 


Reyes repitió equilibrada en voz baja, sonrió con la cicatriz. 


—Se publicará simultáneamente en inglés y castellano —continuó 
Parker. 


—-¿Por qué le interesa mi testimonio? 

—-Me interesan todos los testimonios de veteranos. 

—-¿Por qué el mío? 

—-¿Por qué no? 

—-Porque esa guerra ya no me interesa. 

Parker temió que la presa se le escapara. Decidió ser más directo. 
—Su testimonio sería diferente. 

—¿En qué? 

—El beso de la valquiria. 

Reyes entornó los ojos. 

—¿Cómo lo supo? —preguntó al fin. 

—'Una enfermera que lo atendía en el buque. Sabía castellano, y me 


comentó que usted hablaba en sueños. Durante la fiebre le oyó mencionar 
la valquiria, y también la caverna y los signos. 


—-¿Ella hablaba con usted de los pacientes? 


—No. Todo lo contrario. No me dirigía la palabra. Estaba fastidiada 
conmigo. Decía que el buque estaba abarrotado de heridos y yo sólo era un 
buitre en busca de una nota sensacionalista. Pero estaba tan obsesionada 
con usted que terminó por ablandarse. Necesitaba un consejo, pero por 
algún motivo no se atrevía a consultar al médico jefe. Pensó que yo podía 
ayudar. 


—-¿Ayudar? ¿Cómo? 


—Ni idea —dijo Parker—. Después se arrepintió de su infidencia. 
Se negaba a recibirme. 


Reyes cabeceó. 


—Recuerdo a esa enfermera. Me pidió disculpas por haber violado 
mi intimidad. Recién ahora entiendo de qué me hablaba. La pobre no sabía 
cómo reaccionar ante esas circunstancias. Era novata. Se sentía desplazada, 
como el barco. 


—¿Como el barco? 


—Antes de ser requisado como buque hospital, el Uganda era un 
crucero —dijo Reyes—. ¿Por qué le importan tanto los delirios de un 
herido? 


—Los delirios son parte de sus vivencias. Nos hablan de su dolor. 


Otra frase publicitaria. Parker se mordió la lengua. Reyes volvió a 
sonreír con la cicatriz. 


—Dolor, sí. Quedé muy golpeado por la experiencia. 
—-¿Por eso renunció al Ejército? 


—Muchos renunciaron, Parker. Se sintieron traicionados, 0 
descubrieron que no servían. 


—¿Y usted? 


—No descubrí que no servía, todo lo contrario. Yo cumplí con mi 
deber. Sólo descubrí que debía librar mi propia guerra. 


—-¿Su propia guerra? 

—- ¿Usted cree en el infierno, Parker? 

Parker vaciló. 

—Metafóricamente hablando. 

Reyes suspiró. El suspiro pareció salir por la cicatriz. 


—El infierno es una civilización, Parker. Sus habitantes son 
constructores. Pero no tienen ojos. 


Parker sacó tímidamente el grabador. 
—¿Puedo? 
—-¿Por qué no? Necesito un confesor. 


Reyes sacó un crucifijo del bolsillo y se lo dio al periodista. Parker 
se quedó mirando la cruz, sin saber qué hacer con ella. 


—No soy católico —dijo absurdamente. 


—Mi valquiria tampoco —dijo Reyes, soplándole un beso burlón 
con los labios de la cicatriz. 


Parker prendió el grabador. 


LLEGUÉ A PUERTO Argentino a fines de abril, en un avión de Aerolíneas 
Argentinas. Sentí tanta emoción que casi rompo a llorar. Besé el suelo. Recé 
el himno. Canté la Marcha de las Malvinas. Quería ser un héroe. Quería ser 
un mártir. Quería ser el capitán Giacchino. 

Vi indicios de desorganización e improvisación, pero no me dejé 
ganar por el desaliento. Era natural que hubiera cierta confusión mientras 
llegaban los efectivos de refuerzo. Esa noche dormí a tres kilómetros del 
aeropuerto, frente a un cementerio de barcos. Cien años antes o más, 
feroces tormentas habían castigado a esos buques en el Cabo de Hornos. Se 
habían arrastrado hasta Port Stanley en busca de reparaciones. Nunca 
habían podido abandonar la isla. Un par de ellos dormitaban bajo techos de 
acero corrugado. Una oxidada nave de hierro conservaba sus tres mástiles. 
Pensé que esos barcos habían dado pelea y los admiré. También pensé que 
la pelea no era nada ajena a esas islas apacibles. En 1914, la armada inglesa 
había perseguido y vencido al almirante Graf Spee en la Batalla de las 
Falkland. En 1939, el crucero Exeter había combatido al acorazado Graf 
Spee y había recalado en las Falkland mientras el buque alemán se hundía 
en el Río de la Plata. 

A primera hora inicié la marcha hacia la zona de Fitz Roy con mi 
unidad del RI3. Nos instalamos en una zona alta. Dormimos como 
pudimos, sobre piedras, vehículos, bolsas de papas. En la madrugada del 1* 
de mayo oímos un estruendo en la neblina, y luego vimos explosiones en la 
zona de Puerto Argentino. Horas después un mayor de intendencia me 
informó por radio que habíamos perdido la carga pesada que habíamos 
dejado en el aeropuerto. 

—-¿Cómo que la perdieron, mi mayor? 

—¿No está enterado, m'hijo? Los ingleses bombardearon la pista. 

—¿No se pudo salvar nada, mi mayor? 


—Había otras prioridades. 


—Era material importante, mi mayor. Y con el bloqueo no va a 
llegar nada del continente. 


—No sea derrotista, m*hijo. Nos dieron un buen golpe, pero no nos 
tumbaron. 


—Como dos luchadores. 

—¿Cómo dice, m'hijo? 

—-Von Clausewitz compara la guerra con dos luchadores, mi mayor. 
Cada cual intenta tumbar al otro para doblegarlo. 


Un audible suspiro llegó por la radio. 
—Digamé, m'ijo, ¿dónde aprendió esas boludeces? 
—En el Colegio Militar, mi mayor. 


—Déjese de mimayorearme, m'ijo. Aquí no estamos en el Colegio 
Militar. Aquí no necesitamos ningún judío que nos hable de luchadores 
para romperle el culo a esos ingleses maricones. ¿Estamos en claro? 


—+Estamos en claro, mi mayor. 
—Téngalo bien en cuenta. 


Lo tuve bien en cuenta el 2 de mayo, cuando un submarino inglés 
torpedeó el ara Belgrano. Lo tuve bien en cuenta cuando la artillería naval 
nos agujereó la cocina, el camión de comida, los elementos del rancho, las 
cantimploras de mate cocido. Lo tuve bien en cuenta cuando el gobernador 
Menéndez dio su discurso del 25 de mayo: Aquellos hombres de mayo no 
pensaban sino en la libertad. Sentí vergienza. Ya no quise ser héroe ni 
mártir. Era un soldado y combatiría al inglés, pero nada me obligaba a 
respetar a los idiotas que dirigían ese circo. 


Me refugié en mi disciplina, me refugié en mi honor. Me refugié en 
mis manualidades, tejiendo una bolsita para guardar las municiones y la 
Browning. Me refugié en las preguntas del soldado Sánchez. 


El soldado Sánchez era un muchacho de San Pedro que se había 
criado junto al río. Vivía abrazado a la 12,7 y un par de veces repelió 
ataques de los Sea Harriers. Nunca lloraba ni se quejaba. Los ingleses le 
pegaron al tapón de las islas, bromeaba Sánchez mientras chapaleábamos 
en esa turba esponjosa donde todo se hundía... cañones, transportes, 
cadáveres. Nos reíamos como imbéciles. Hasta el sargento Mayorga se reía. 
Cuando nos bombardeaba la artillería, Sánchez se acurrucaba en su rincón 


con la 12,7. Tiritando de frío, me leía y releía las cartas de su novia. Te 
quiero, te amo, te extraño, me leía. Y cuando no me leía cartas, me 
acribillaba a preguntas. Qué pasa cuando se atasca la ametralladora. Qué 
pasa cuando se pega la polenta. Qué pasa cuando se mojan las medias. 


—¿Qué pasa con Snoopy, mi teniente primero? —me preguntó 
cuando supimos que en Puerto Argentino los kelpers hacían circular un 
póster donde el perrito Snoopy bailaba con un letrero que decía Happiness 
is being British. 

Las preguntas de Sánchez me daban serenidad, me ayudaban a 
olvidar la tensión y mi sueño recurrente. En ese sueño, mi cadáver está 
tendido en una mesa de operaciones. Un par de médicos me hacen la 
autopsia. Uno de ellos abre una incisión que va desde la tráquea hasta el 
bajo vientre. El otro sujeta con pinzas los labios de la herida. Yo miro desde 
arriba, y siento curiosidad por saber de qué he muerto. Los médicos hurgan 
en la herida y sólo encuentran un vacío. La causa del deceso es vacío 
interior, dictaminan científicamente. 


Los bombardeos me arrancaban del sueño, pero el vacío interior 
crecía como un ácido. El ácido mordía con más fuerza cuando mataban o 
herían a uno de mis hombres, o cuando tenía que defenderlos del mal trato 
de otros oficiales. 


La noche del 7 de junio la artillería naval nos castigó como de 
costumbre. Volaron la cocina y el camión de comida. Tuvimos un par de 
heridos. La tierra temblaba, los cerros temblaban, mi cabeza temblaba. El 
soldado Sánchez abrazaba su ametralladora pesada como un oso de peluche 
y temblaba con todo lo demás. 


—-¿Qué pasa cuando uno se muere, mi teniente primero? 
—No se siente nada. Sólo el beso de la valquiria. 
—-¿Qué es eso, mi teniente primero? 

—-¿Un beso o una valquiria? 

—Le hablo en serio, mi teniente primero. 


—Una diosa antigua —simplifiqué—. Se llevaba a los guerreros 
muertos. 


—No me joda, mi teniente primero. Yo no soy un guerrero. 
—Confiá en mí. Te has ganado tu propia valquiria. 


El 8 de junio la vi por primera vez. Habíamos avistado buques 
ingleses al sudoeste de nuestra posición y habíamos avisado por radio. Por 
la tarde, pestañeé cuando un reflejo de luz me dio en la cara desde los 
cerros nevados. Cerré los ojos, y al abrirlos vi un albatros que aleteaba 
sobre una roca. Me llamó la atención porque el cañoneo había ahuyentado a 
las aves de la zona. El albatros cabeceaba en la cresta de un monte, como 
abombado. De pronto echó a volar con un graznido. Un estruendo sofocó el 
graznido, y Skyhawks de la Fuerza Aérea Argentina pasaron en vuelo 
rasante sobre el sector de Bluff Cove. El reflejo de unas explosiones 
resbaló en la nieve. Pronto oí estampidos seguidos por explosiones 
secundarias. Volutas negras rodaron sobre la bahía. Un Skyhawk humeante 
se estrelló contra un cerro. Llamas rojizas rodaron por la ladera. 


De las volutas y las llamas nació mi valquiria. 
Mi valquiria no era escandinava. 

Se parecía a la Virgen. 

Su manto era negro. 

Su sonrisa morena era inocente y sanguinaria. 


Se debatió en la neblina cuando los Harriers se lanzaron a la defensa 
de los barcos ingleses. Se disipó en medio de la batalla aérea, pero su 
sonrisa me prometió que volvería. 


Después recibimos más información. Un regimiento de guardias 
galeses que intentaba desembarcar había sufrido graves pérdidas que 
demorarían el avance de los británicos. Nuestros aviones habían 
bombardeado los buques Galahad y Tristram. Esos nombres empañaron mi 
alegría. Mi nacimiento había sido triste, como el de Tristram, y de chico 
había querido ser puro, como Galahad. 


Esa noche, mientras compartíamos un plato de arroz en uno de los 
pocos cacharros que la artillería y la aviación inglesas habían dejado 
intactos, el soldado Sánchez me preguntó: 


—¿Qué pasa si los inglesitos recuperan las islas, mi teniente 
primero? 
Agaché la vista. 


—¿Por qué no descansás? Aprovechá esta tregua, que mucho no 
nos van a dejar dormir. 


—No contestó mi pregunta, mi teniente primero. 


—No seas tagarna, Sánchez — intervino el sargento Mayorga—. 
¿Qué te va a contestar el teniente primero? Contra nosotros no van a poder. 


—Pudieron en Darwin —dijo Sánchez. 

—¿Qué? ¿Tenés miedo? —retrucó el sargento. 

——Claro que tengo miedo —replicó Sánchez. 

Su firmeza enmudeció al sargento. 

—-Igual moriría por mi patria —dijo Sánchez. 

—Prefiero héroes vivos —le dije, indicándole al sargento que se 
callara. 


Estábamos nerviosos. Los ingleses habían desembarcado en San 
Carlos, habían triunfado en Darwin y Goose Green y preparaban su 
ofensiva contra Puerto Argentino. 


El 9 de junio mi valquiria cumplió su promesa. Volví a verla entre 
las nubes, pero un estruendo volvió a disiparla. 


Un Harrier apareció atrás de un cerro y se 
aproximó a nuestra posición. Volaba tan bajo que 
pude verle la cara al piloto. No llegué a dar la 
alarma. El soldado Sánchez ya se abrazaba a la 
12,7 y disparaba sin cesar. La cinta de munición 
caracoleaba mientras los casquetes volaban por el 
aire. El sargento Mayorga le disparó con su fal. 
Nuestras balas mordieron el fuselaje gris con un 
chisporroteo. El Harrier se elevó, eludió el fuego, 
agitó las alas y siguió vuelo hacia el sur. 


—Nos saludó —dijo Mayorga—. Ese 
inglesito hijo de puta nos saludó. a Valeria 

—Tranquilo, sargento. Después de tantas 
bombas, casi somos amigos. 

El sargento Mayorga me miró con desprecio. Festejaba los chistes 
de Sánchez, pero hasta ahí llegaba su sentido del humor. 


El Harrier no causó bajas, pero lamenté la desaparición de mi 
valquiria. Compartimos una cantimplora de mate cocido para calentarnos. 
Para no pensar en el frío, traté de recordar momentos de mi infancia, pero 
se me escapaban. Recordé en cambio la multitud de islotes que había visto 
desde el aire al llegar. Recordé ese buque de tres mástiles que se 


herrumbraba en el cementerio del puerto. Recordé la música machacona de 
la Marcha de las Malvinas: Brille oh patria en tu diadema la perdida perla 
austral. Recordé una historia que había oído un par de semanas antes. 


Un comando que se encargaba de patrullar la zona costera para 
prevenir desembarcos me había contado que había visto ingleses devorados 
por el suelo de la costa. 


—¿Devorados? —pregunté. 
El comando se santiguó. 


—Algunos estaban hundidos hasta el torso, como si la tierra se los 
hubiera tragado. Habían soltado las armas, tratando de liberarse. 


—-¿Tan blando era el suelo? 


—No como para hundirse así. No sé qué les pasó, y prefiero no 
averiguarlo. 


Su compañero asintió en silencio y también se santiguó. Esos tipos 
eran Capaces de comer barro y beber orina para sobrevivir. No se 
santiguaban sin un buen motivo. 


—Se le enfría el mate cocido, mi teniente primero —dijo el 
sargento Mayorga. Trató de sonreírme, pero todavía estaba enojado con el 
piloto inglés. 

Al día siguiente llegó la orden de atrincherarse en Two Sisters y 
Harriet y presentar combate desde allí. Algunas fracciones nuestras se 
replegaban desde el monte Kent con los ingleses pisándoles los talones. El 
desastre de Bluff Cove los había demorado, pero su avance era inexorable. 
Ahora debíamos desplegarnos para la defensa de Puerto Argentino. El 
acoso de los Harriers era cada vez más intenso. Las baterías enemigas nos 
castigaban continuamente. Nos tiraban con todo, aunque nuestros Sofma de 
150 milímetros los frenaban. Nuestros comandos se habían adelantado para 
reglar el tiro de esas piezas, y el monte Kent quedó sembrado de baches 
mientras nosotros retrocedíamos bajo las bombas, disparando nuestras mag 
y 12,7. Todo volaba en pedazos en la perdida perla austral. Morteros, 
cacerolas, pavas, cañones, soldados, cascotes. 


Dios, que termine pronto, recé. 
No terminó pronto. 


En nuestra nueva posición vi a un viejo compañero, el teniente 
primero Aguilar. Habíamos sido amigos y compañeros de estudios. La 


carrera militar nos había separado y ahora volvía a unirnos. Besó su 
crucifijo de plata, me saludó con la mano y se puso a trabajar con su gente 
en la instalación de un lanzacohetes. Era típico de Aguilar. Había rescatado 
el lanzacohetes de un Pucará derribado y lo había adaptado para tierra- 
tierra. Le decían Aguilar el Aguilucho. Era ingenioso, muy católico, y tenía 
cara de bebé. 


Al dormirme, volví a tener el sueño, con una variación. Soñé que 
me operaban al descampado mientras todo el quirófano se hundía 
lentamente en la turba de las islas. Un Harrier se detenía en vuelo vertical 
para tomar fotografías aéreas de mi torso abierto. Después los expertos de 
la flota inglesa analizaban las fotos de mi cuerpo vacío y pedían a los 
buques que me bombardearan. Cuando los cañones navales disparaban 
contra mi abdomen, sentí un sacudón y abrí los ojos. 


—Despiertesé, mi teniente primero —me dijo Sánchez. 


Estábamos en medio de un fuego cruzado. Una patrulla inglesa se 
había topado con nosotros. A mi izquierda, Aguilar les respondía con su 
lanzacohetes. Los ingleses retrocedieron, pero poco después recibimos 
fuego localizado de artillería. Oí un grito a mi izquierda, la voz de Aguilar. 
Me arrastré hasta él. El Aguilucho era una pulpa. Su cara de bebé estaba 
intacta, pero cubierta de sangre. Sólo tuvo aliento para pedirme que 
guardara su crucifijo de plata y se lo entregara a su madre. 


——Cuidá el crucifijo —me rogó. 

Le juré que lo cuidaría con mi vida. 

—+Es lo único que me protegió —jadeó. 

Bajo el fuego graneado, le acaricié la cabeza ensangrentada y le 
cerré los ojos. Lagrimeé. Acuné su cadáver con ternura y con bronca. 

—¿De qué te protegió? —pregunté—. Acabás de morirte. 

Enjuagué el crucifijo y lo guardé en la bolsa tejida donde ponía las 
municiones y las armas de mano. 


Era 12 de junio, pero parecía Año Nuevo. El silbido de las trazantes 
apuñalaba el cielo. El fuego de la artillería inglesa arreciaba en cuanto les 
respondían nuestros morteros, pues los radares ingleses los detectaban y la 
metralla los despedazaba de inmediato. El paleteo de los helicópteros era 
cada vez más intenso. A la luz de las bengalas los veíamos desplazar 
materiales y personal que ocupaban las posiciones que nuestra gente 


abandonaba. Un Sea King que transportaba piezas de artillería cayó 
acribillado por el fuego de los 150. 


Un par de veces saqué el crucifijo para besarlo. Noté que estaba 
mojado. Al mirarlo, vi que era sangre. Sangre de Aguilar, pensé, y volví a 
limpiarlo. Lo sequé una y otra vez, pero el crucifijo seguía ensangrentado. 

Es lo único que me protegió. 

No tuve tiempo para pensar en el crucifijo. Paracaidistas o Royal 
Marines se aproximaban a pie o en helicóptero. Tomamos un cajón de 
municiones y nos replegamos una vez más. Combatíamos lateralmente, 
para ganar altura. Uno tiraba y cubría al otro en su retroceso. Llegamos a 
una loma donde logramos afirmarnos. La ofensiva era arrolladora, y nuestra 
confusión Cada vez mayor, pero resistíamos. Mayorga disparaba con su 
mag, y un par de cabos y conscriptos usaban sus fal. A un flanco oía el 
tableteo de la 12,7 de Sánchez. Sabía que esta situación no podía 
prolongarse demasiado. Decidí ir al puesto de comando, que estaba a 
setenta metros, para explicarles que mi flanco no podía aguantar porque los 
ingleses avanzaban sobre la pendiente. Mientras me arrastraba en el barro, 
un árbol navideño de bengalas se encendió sobre el puesto de comando. 
Siguieron potentes explosiones. Me cubrí la cabeza. Cuando alcé los ojos, 
el puesto era una humareda. No quedaba nadie a quien explicarle nada, así 
que decidí regresar a mi posición. Había retrocedido unos cuarenta metros 
cuando me encontré con uno de los cabos, que resistía desde la altura con 
dos soldados. Llamé al cabo, pero no me oyó o se alejó pensando que yo 
era un inglés. 


Vino una larga pausa. El fuego cesó abruptamente en todos lados. 
Me tendí en una roca, tratando de no pensar en Aguilar ni en su cruz. 
Cuando se reanudó el fuego, distinguí bultos a la luz de las trazantes. Me 
arrastré hacia ellos. Los bultos estaban quietos. Eran cadáveres. 


Distinguí uniformes ingleses y argentinos. Agucé los ojos para ver 
si había algún herido que necesitara atención. 


Sentí un jadeo al costado. Giré, apunté la Browning. Era Sánchez, 
abrazado a su ametralladora. 


—Están todos muertos, mi teniente primero. Yo apenas me salvé. 
—¿Y Mayorga? 
—Lo perdí de vista, mi teniente primero. 


En cuanto lo dijo, lanzó una carcajada. Yo también me reí. Mayorga 
era tan retacón que era fácil perderlo de vista. 


—Espero que esté vivo —dijo Sánchez. 


Una patrulla inglesa, me explicó, se había topado con un grupo 
nuestro y se habían trenzado cuerpo a cuerpo. En medio del combate los 
había sorprendido una salva de artillería. Sánchez no sabía si era propia o 
enemiga. La metralla los había barrido a todos por igual. Miré de nuevo a 
los muertos, buscando a Mayorga. Pestañeé, me restregué los ojos. 


A la luz de las trazantes, los muertos me guiñaban los ojos. 
—¿Viste eso? —le dije a Sánchez. 
—Están guiñando los ojos. 


Lo miré como pidiéndole una explicación. Sánchez me dio una 
palmada en el hombro. 


—Tranquilo, mi teniente primero. Es la Calígine. 

—¿La qué? 

—Nada. 

—DDijiste la Calígine. 

—No es nada. Algo que inventé. Por los nervios. 

—-Vos no pudiste inventar esa palabra. 

Sánchez suspiró. 

—Necesitan adeptos —dijo—. Es lo único que entendí. 

—-¿Quiénes necesitan adeptos? 

Sánchez eludió mi pregunta. 

—-Si me muero y le guiño el ojo —dijo—, no piense mal de mí. 

—Nadie respeta a los muertos más que yo, aunque me guiñen el 
ojo. 

—Le creo, mi teniente primero. Usted no es como otros oficiales. 

—-¿Por qué lo decís? 

—'Usted no maltrata al colimba —dijo, clavándome los ojos. 

Miró hacia delante. 


—Además he visto a la valquiria —añadió imprevistamente—. Ya 
no tengo miedo. 


Una explosión sacudió el suelo. Rodé por una cuesta. Caí en un 
pozo. El pozo estaba anegado, pero me quedé acurrucado adentro. 
Temblaba de miedo. Había perdido de vista a Sánchez. La explosión me 
había ensordecido. Sentí que me hundía en el agua del pozo. 


Me dormí o me desmayé. 


Desperté rodeado de oscuridad. Tenía una sofocante sensación de 
encierro. Me toqué el uniforme y noté que estaba mojado, cubierto de 
fango. No era sólo fango. Una viscosidad me cubría el pelo, la cara, la ropa. 
Me froté los ojos, me toqué la cara. Busqué rastros de heridas. Temía que 
un impacto me hubiera dejado ciego. Parpadeé varias veces. Toqué la 
pared, y en la pared descubrí letras o signos. Los seguí con el dedo, y 
descubrí con alivio que la oscuridad se disipaba. 


Una luz barrosa rasgó las tinieblas. La 

luz parecía surgir de las paredes de turba. 
Estaba en una caverna con un par de 
cadáveres que guiñaban los ojos. Recordé lo 
que me habían contado los comandos sobre 
los ingleses hundidos hasta la cintura en el 
suelo costero. En la maciza penumbra oí un 
goteo de alcantarilla. 


—La Calígine te da la luz —dijo una 
voz de charco. 


Vi unas criaturas en la luz barrosa. Ilustración: Bertolucas 


Parecían estatuas de arcilla. No tenían ojos, pero me miraban como 
si intentaran verme. Eran como seres humanos mal terminados. Por la boca 
secretaban un líquido con el que esculpían los signos que yo había visto en 
la pared. De los signos nacía la luz barrosa. 


—Intentos fallidos —dijeron las criaturas, señalando los cadáveres 
—. Sus ojos no servían. 


Busqué en mi bolsita tejida y saqué el crucifijo. El crucifijo 
sangraba. 


—Sus ojos no servían —repetí. 

—La Calígine necesita ojos. 

Extendieron los brazos hacia mí. 

—Tus ojos, tus ojos, tus ojos —cantaron. 


Llegaron a tocarme los ojos. Temí que me los arrancaran, me los 
hundieran, me los quemaran. Sólo me los acariciaron suavemente. 


—Podrás conservarlos, pero necesitamos tu visión. Entendemos el 
mundo de abajo, pero el de arriba nos desorienta. 


Fue lo único que me protegió. ¿Aguilar también había visto a esas 
criaturas? Acaricié el crucifijo en el silencio húmedo. Ansiaba sentir el 
fragor de la artillería, cualquier cosa con tal de no estar en ese pozo. 


—¿Mis ojos a cambio de qué? 

—Existe un pacto. 

—-Yo no firmé ningún pacto. 

—Pero te hemos dado tu valquiria. Te podemos dar muchas cosas. 
Siempre damos, pero no todos quieren recibir. 


Tosí. Me ahogué en mis toses. Me revolqué. El canto de las 
criaturas —acuoso, terroso, gangoso— me sofocaba. Traté de resistirlo. El 
canto se evaporó entre gorgoteos. 


Me arrastré, trepé por una pendiente. 'Toqué barro, excremento, una 
mano y una nariz heladas. Vi el parpadeo del cielo y aspiré con alivio el 
olor a pólvora. Me incorporé. Las trazantes acuchillaban la oscuridad. El 
soldado Sánchez estaba a pocos metros. Llegué a verlo a la luz de una 
bengala. Tenía una herida en el torso. Varios fusileros le disparaban desde 
la altura. Él respondía con un fal. La explosión lo había separado de la 12,7, 
y el fuego de los fusileros le impedía recobrarla. 


—No me deje solo, mi teniente primero. 


Corrí hacia Sánchez, disparando la Browning y esquivando las 
balas. Estaba dispuesto a enfrentar cualquier cosa con tal de alejarme del 
pozo. Bajo el fuego graneado, recogí la 12,7 y la sostuve con los dos 
brazos. Disparé hacia las posiciones inglesas. Oí insultos y alaridos. Mis 
disparos arrancaron chispas de las rocas donde estaban apostados los 
ingleses. Vi caer un par de sombras, sentí un raspón hirviente en la cara y 
un puñetazo en el muslo. La pierna se me dobló. Caí sin dejar de disparar. 
Sentí otro puñetazo en el hombro, en el flanco. Las balas me quemaban la 
carne. 


La ametralladora se atascó. Mi cuerpo se atascó. Mi alma se atascó. 
La valquiria apareció en la neblina y me envolvió con su manto. 
Sentí su beso en los labios. Sentí paz. 


El cántico de la Calígine interrumpió la paz. Tus ojos, tus ojos, tus 
ojos. Estaba dispuesto a morir, pero el canto me lo impedía. Mi alma se 
desprendía, pero manos barrosas la aferraban, la empujaban contra mis 
ojos. El canto cesó. 


Sentí la convulsión de un orgasmo. Con vergúenza y espanto, 
comprendí que estaba vivo. 


Me desmayé. 


Cuando desperté, era de día. Estaba tendido en el suelo, arropado en 
una manta. Tiritaba de fiebre. A pocos metros de mí había cadáveres 
ingleses y argentinos. Una unidad de Royal Marines los estaba apilando y 
ordenando. Algunos vigilaban a los prisioneros. Reconocí al soldado 
Sánchez. Me guiñaba el ojo, pero no estaba muerto. Me gritó que le había 
salvado la vida. Me gritó que el sargento Mayorga estaba herido en una 
pierna, pero vivo. Un Royal Marine le ladró en inglés, ordenándole que se 
callara or else. 


Un suboficial se me acercó y me preguntó si yo era el de la 
ametralladora. Tardé en entenderle, pero al fin respondí que sí. Se metió la 
mano en el bolsillo. Sacó un vidrio de forma irregular y lo sostuvo con la 
mano. Pensé que iba a degollarme. Quizá tuvieran órdenes de liquidar a los 
prisioneros. 


Un sol pálido rebotó en el vidrio. 

El vidrio era un espejo, sin duda el que usaba para afeitarse. El 
suboficial se acuclilló junto a mí y me acercó el espejo. 

Vi mi reflejo, un espantajo con el pelo embadurnado de sangre y 
barro, una cara con la barba crecida y cubierta de magulladuras, con un tajo 
profundo de la frente a la mejilla. El tajo se parecía a los signos de la 
Calígine. Detrás de mí vi la sombra de la valquiria. 

—Gracias —le dije, no al suboficial sino a ella. 

El suboficial sacó un cigarrillo, lo encendió y me lo puso en los 
labios sin preguntarme si fumaba. Compartimos en silencio un par de 
pitadas, un instante de melancólica gloria entre dos hombres hermanados 
por el dolor. 

No era una gloria de banderas ni marchas triunfales. 

Era la gloria del horror. 


Era la gloria del honor. 


Era la gloria de la valquiria. 

El suboficial me dio una palmada en el hombro. 
—-You?ll be just fine, mate. 

Di una pitada más y me dormí. 


Desperté en una camilla a bordo de un helicóptero. 
Sobrevolábamos la costa del archipiélago. Bajo el fragor de los rotores, vi 
una intensa humareda y una colonia de pingúinos. Vi olas blancas 
cabalgando en el viento antártico. Vi el caserío de Puerto Argentino. Vi 
tajos de bronce entre las nubes. 


Descendimos. Volví a tener la pesadilla donde los médicos 
examinaban mis entrañas vacías. Una luz cobriza entraba por un ventanal. 
Pestañeé, y una enfermera se recortó contra la luz cobriza. 


— ¡Está despierto! —exclamó en inglés. 


Me pidió que esperara y fue a buscar a otra enfermera. La otra 
enfermera me explicó en castellano que estaba a bordo del buque hospital 
Uganda, en la bahía de Port Stanley. 


Le pregunté si habían encontrado algo en mis entrañas vacías. 


Sonrió. Me mostró las municiones inglesas que me habían 
perforado el torso y la pierna. 


—_Quizá quiera guardarlas como recuerdo —me dijo. 
La miré con desprecio. Su sonrisa no era inocente ni sanguinaria. 


——¿Ha vuelto a verla? —preguntó Parker. 
—¿A la enfermera? 
—A la valquiria. 


—-Claro que he vuelto a verla. Sólo ella me permitió sobrevivir en 
mi guerra personal. 


Miró fijamente a Parker, que desvió los ojos. 
—-¿Conoció a otros adeptos? —preguntó Parker. 


—Quizá. Evidentemente las criaturas intentaron comunicarse con 
Aguilar y con Sánchez. Ambos resistieron. Sánchez, con su inocencia y con 


mi valquiria. Aguilar, con su ingenio y su crucifijo. La Calígine nos dio lo 
que pedíamos en nuestros momentos de angustia. Al Aguilucho le concedió 
el don de que el crucifijo sangrara ante la proximidad del mal. 


—-¿Se lo concedió aunque eso perjudicara a las criaturas? 


—Son torpes. Hacen regalos que pueden perjudicarlas. La Calígine 
no entiende que nuestras fantasías pueden ser nuestra condena, pero 
también nuestra redención. Si lo entendiera, no necesitaría nuestros ojos. 


El rengo se asomó por la puerta. Parker se volvió. Por la tv del 
comedor pasaban imágenes de un noticiero. Un presidente improvisado, 
piquetes, cacerolazos. El chirrido de la vida argentina fascinaba a Parker, 
pero Reyes miró las imágenes con desdén. 


—Antes Mayorga tampoco me creía —comentó. 

—¿Mayorga? ¿Volvió a ver al sargento? 

—Fue el único que volví a ver. Lo habían ascendido, pero no estaba 
cómodo en el Ejército. Se alegró de encontrar otro trabajo. 

—-¿Qué hace ahora? 

—Es mi asistente. 

Parker señaló inquisitivamente al rengo de ojos achinados. Reyes 
asintió. 

—Me ha ayudado a montar una pequeña empresa de seguridad, 


entre otras cosas. De eso vivimos. Tiene su gracia, que yo me dedique a la 
seguridad de los demás. 


Mayorga se alejó, entrecerrando la puerta. 

—-Me cuida, como usted ve —dijo Reyes. 

—No le gustan los gringos. 

—Tiene sus motivos. Los gringos le estropearon la pierna. 
—Hábleme de su guerra personal. ¿Quién es el enemigo? 
—La Calígine, naturalmente. 

—-¿Fuera de las islas? 


—No son exclusivamente de las islas. Como le dije, el infierno es 
una civilización. Sus habitantes son constructores. 


—-Pero no tienen ojos. 


—No tienen ojos, y no siempre encuentran los ojos apropiados. 
Para buscarlos, necesitan situaciones extremas en que nuestras almas sean 


vulnerables. El combate es una de esas situaciones... No me cree una 
palabra, ¿verdad? 


Parker se encogió de hombros. Reyes sonrió, o su cicatriz sonrió. 
— Mejor sigo con mi historia —dijo. 
El psiquiatra que me trataba en el Hospital Militar me aseguró que 


la valquiria, los adeptos, la Calígine, todo era producto del Tept. Marcaba 
las mayúsculas de la sigla al hablar. 


—El Trastorno de Estrés PosTraumático le hace ver cosas que no 
existen. Es típico de su condición. Trabajaremos sobre eso. 


Trabajamos sobre mi condición. Trabajamos sobre mis 
alucinaciones. Trabajamos sobre mi culpa. 


Mi psiquiatra no creía en las culpas personales, sólo en las culpas de 
la sociedad. Yo no era culpable de la derrota, ni de la muerte de los ingleses 
que había ametrallado, ni de la muerte de los hombres que había perdido. 
Sólo había cumplido órdenes. Para rehabilitarme, tenía que ser una víctima. 
Yo le respondía con citas de Clausewitz que había inventado. Él fingía 
entenderlas y me alentaba con mensajes optimistas. 


Con el tiempo olvidé el canto de las criaturas. 


Cuando me sentí rehabilitado, me animé a visitar a la madre de 
Aguilar para llevarle el crucifijo. Era una mujer austera y cortante. 


—Su hijo murió como un héroe —le dije—. Murió pensando en 
usted. 


—Yo sabía que no volvería. 
—-Dio la vida por sus compañeros. 


No me animé a decir por su patria ni por su bandera. Sonaba falso, 
aunque quizá fuera cierto en el caso de Aguilar, y quizá fuera lo que ella 
quería oír. 


—No me consuele —dijo la mujer—. Mi padre fue militar y mi 
marido fue militar. Sé cómo son las cosas. 


No, no sabés cómo son las cosas, pensé. 
—-¿El no le dio nada? —preguntó la madre de Aguilar. 


De pronto me negué a darle la cruz. El crucifijo era un testigo, y no 
podía perderlo. 


—El mencionó un crucifijo, pero no lo encontré —mentí. 


La madre de Aguilar se quedó muda. Su piel apergaminada se 
resquebrajó. Las lágrimas empañaron sus ojos vidriosos. 


—Pero yo lo necesito —gimió al fin. 


Agaché la cabeza. Sentí su mirada en la coronilla. Me horadaba el 
cráneo. 


—Todos necesitamos algo —murmuré. 


Cuando alcé la cabeza, la mirada era implorante. Ella sabía que yo 
le había robado el crucifijo. No entendía por qué y no podía hacer nada, 
sólo acusarme con los ojos. 


Me sentí contagiado por su fulminante sensación de pérdida. Al 
salir de esa casa, sólo pensaba en aferrarme a lo que tenía. Pero no tenía 
nada, porque había perdido a mi valquiria. 


Viajé a casa en subte, como de costumbre. Saqué la cruz del 
bolsillo. Noté que la cruz sangraba. Nunca la había visto sangrar desde que 
había vuelto de las islas. La guardé, porque un pasajero me miraba de reojo. 
Miré por la ventanilla y vi que el tren se internaba en otro túnel. El 
traqueteo de los rieles se silenció de golpe y el tren empezó a descender. 
Abruptamente el ángulo de descenso se hizo empinado, como de cuarenta y 
cinco grados, y el tren aumentó la velocidad. De pronto no hubo más túnel. 
Las paredes se expandieron hasta formar una bóveda de roca opaca. 
Viajábamos bajo un cielo de piedra. Pegué la cara a la ventanilla. Los rieles 
cruzaban un puente angosto que se arqueaba sobre un río de fango. Los 
pasajeros ni siquiera miraban. Estaban paralizados como si les hubieran 
inyectado curare, y yo era el único que veía. En el puente distinguí signos 
similares a los que había visto en la cueva del monte Harriet. Criaturas 
ciegas cantaban en el fango. 


Un canto acuoso, terroso y gangoso. 


Cerré los ojos hasta que dejé de oír el canto y volví a oír el 
traqueteo del tren. También oí el traqueteo de mis recuerdos. 


Tus ojos, tus ojos, tus ojos. 

Necesitamos que tu visión guíe nuestras manos. 

Entendemos el mundo de abajo, pero el de arriba nos desorienta. 
Comprendí. 


El infierno es una civilización, y cava túneles en todas partes. Las 
criaturas de la Calígine se rigen por su propia lógica y su propia topología, 


pero tienen limitaciones. El mundo de arriba las desorienta, y necesitan 
adeptos para seguir construyendo. 


Miré a los demás pasajeros. Nadie sabía. Se recobraban poco a 
poco, mientras el tren volvía a su recorrido normal. Eran ciegos a la 
presencia del infierno. Yo mismo había sido ciego hasta el día anterior. Les 
daba mis ojos a las criaturas, y no veía lo que construían. La rehabilitación, 
comprendí, me había embotado. La visita a la madre de Aguilar me había 
devuelto a las islas, y me había devuelto la lucidez. Los túneles 
proliferaban porque yo lo permitía. Yo, y otros como yo, que habían cedido 
sus ojos en un momento de debilidad. Con el tiempo todos sabrían, pero 
sería demasiado tarde. Nuestro mundo sería un mundo de túneles y signos 
barrosos. 


Me bajé en la estación Pueyrredón. 


Miré la cruz. Ya no sangraba. Eso me alentó. El mal estaba en mí, 
pero el mal no era yo. Debo resistir, pensé. En las islas había resistido. 
Nuestra causa era delirante, pero yo había cumplido mi deber. Había 
combatido. Había protegido a mis hombres. Me había aguantado el frío y el 
miedo. Volvería a hacerlo. Sería soldado, pero purgaría el mal que se había 
hecho en nombre de mi uniforme. Combatiría las voces, pero sin dejar de 
oírlas. 


Y entonces, en plena estación Pueyrredón, volví a verla. 


La virgen guerrera se acercaba por el túnel con su manto fúnebre. 
Me sonrió, y supe que me ayudaría a recobrar mis ojos. Decidí renunciar al 
Ejército para librar mi guerra personal. 


Y decidí renunciar al tratamiento. ¿Qué podía esperar de un hombre 
que atribuía mi valquiria a una sigla? 

Parker abrió la mano con que sostenía el crucifijo. Saltó en la silla 
al ver que la cruz sangraba. Soltó el crucifijo, lo dejó sobre la mesa. 

—¿Dónde está el truco? 

—-No hay truco, Parker. 

—Tiene que haber un truco. 

Reyes se encogió de hombros. 

—-¿Quién soy yo para convencerlo? 

Parker se hundió en la silla. 


—-¿Por qué sangra? —preguntó. 
—-Porque usted es un mensajero de la Calígine, Parker. Y creo que 
en este caso es lícito matar al mensajero. 


Parker se sobresaltó, pero el tono de Reyes era más amable que 
amenazador. La cicatriz sonreía. Parker pensó en defenderse, pero esos ojos 
incoloros lo disuadieron. Abrió el maletín y sacó unas fotos. 


—-Yo también estuve en las islas —dijo servilmente—. Estuve con 
los paracaidistas en Darwin. Yo tomé éstas. 


Reyes miró las fotos. Gente del 2 de paracaidistas sonriendo ante la 
cámara. Un Pucará desguazado. Un Harrier derribado. Conscriptos 
argentinos prisioneros, ateridos de frío y angustia. Un crepúsculo radiante 
sobre el mar. 


Acomodó las fotos como un mazo. 


——Cuénteme —le dijo Reyes—. Creo que usted también necesita un 
confesor. 


Parker agachó la cabeza y habló sin mirarlo a los ojos. 


—-QÍ el canto de esas criaturas una noche, cuando salí a caminar por 
el campamento. Pensé que eran animales. Consulté a un isleño que 
colaboraba con nuestras tropas. Le describí ese sonido repugnante, le 
pregunté qué animales podían ser. Serán Argies, me dijo. Odiaba a los 
argentinos. 


—Happiness is being British —dijo Reyes. 
Parker se encogió de hombros. 


—La Calígine no me ofreció nada —continuó—. OÍ el canto, pero 
mis ojos no servían. Nunca vi a las criaturas, pero les pregunté qué podía 
hacer para ayudar. No me respondieron. Hice averiguaciones. Yo también 
oí la historia de los Royal Marines tragados por el terreno de la costa, y 
otras parecidas, pero nunca pude confirmar nada. Cuando la enfermera del 
Uganda me habló de sus delirios, quise conversar con usted, pero la 
enfermera se arrepintió de haber traicionado la confianza de un paciente. 
He vivido veinte años obsesionado con esas voces. 


—Lo entiendo perfectamente, Parker. Yo las oigo todas las noches. 

—¿Cómo lo aguanta? 

—Mi valquiria me protege. Pero he pagado mi precio. Poco a poco 
me he convertido en una sombra. 


Parker alzó la vista. 


—¡ También yo soy una sombra! ¡Y todo porque mis ojos no 
servían! —exclamó histéricamente. 


Reyes no respondió. 


— ¡Usted estará muy orgulloso —chilló Parker—, pero al menos yo 
nunca maté a nadie! 


—Todos matamos a alguien. ¿Nunca le explicaron qué podía hacer 
para ayudar? 


Parker se calmó, suspiró. 


—Al final, después de veinte años, sí, me explicaron. Volví a oír el 
canto, en sueños. 


Reyes le clavó los ojos incoloros. 

—Y le encomendaron esta misión. Disuadir al adepto de resistir. 

Parker iba a negarlo, pero desistió. 

—Sólo acepté para convencerme de que era un delirio personal. — 
Volvió a agachar la cabeza—. Para olvidar mi obsesión. La guerra nos mete 
cosas raras en la cabeza. 

Reyes se puso de pie. Caminó hasta la ventana, entreabrió una 
cortina. El claro de luna rasgó la penumbra de la habitación. 

—Los dos somos sombras —dijo—. Pero de modo distinto. 

Contra el resplandor de la ventana, Parker volvió a notar que Reyes 
parecía de humo. Sintió un hormigueo en el cuerpo. Sintió pánico. 

—-Yo sólo quería olvidar, Reyes. Nunca creí de veras. 

—Usted quiere ser lo que yo soy contra mi voluntad —dijo Reyes, 
dándole la espalda—. No les devolveré mis ojos, Parker, aunque disuelvan 
mi cuerpo. Y conservaré mi valquiria. 

Parker guardó las fotos y el grabador en el maletín. 

—-¿Qué se cree? ¿Un ángel guardián? Sólo es un milico frustrado. 


La cicatriz sonrió. Parker comprendió que la palabra milico sonaba 
cómica en labios de un extranjero. Reyes chasqueó los dedos. Parker se 
alarmó, pero comprendió que el gesto no significaba nada. Él también 
chasqueaba los dedos en momentos de tensión. Era sólo un modo de 
sentirse menos sombra. 


—Mayorga lo acompañará hasta la puerta —dijo Reyes. 


Parker se levantó temblando y se dejó acompañar por Mayorga. 
Salió y caminó hasta el coche. Había estacionado a media cuadra de la 
casa. Subió pero no se decidió a arrancar. Golpeó el volante. Quería olvidar 
ese Cuerpo que por momentos parecía evaporarse. Recordó las islas, 
recordó otras guerras que había fotografiado. Sólo en las islas había oído 
las voces. La Calígine tenía su propia lógica. No, se dijo, no hay Calígine. 
Sólo un delirio personal. Yo era demasiado joven. 


Abrió la ventanilla y aspiró el aire de la noche. Prendió el grabador 
para verificar si todo había salido bien. No sabía qué haría con ese material, 
pero no quería perderlo. Escuchó la monótona conversación. Sintió alivio. 
Oyendo la voz de Reyes, se olvidaba de ese canto en el que no creía. Había 
un susurro en la cinta, pero la grabación era clara. 


El susurro creció. 

El susurro era un coro. 

El coro repetía Tus ojos, tus ojos, tus ojos. 
Parker apoyó la cabeza en el volante. 
—No —murmuró—. Esto termina aquí. 


Tiraría esa grabación. Perdería el material que tenía del otro lado, 
un reportaje a un oficial naval inglés, el testimonio de un sargento de 
Marines, declaraciones de Margaret Thatcher. Perdería todo. No le 
importaba. 

No llegó a tocar la cinta. Una 
sombra empañó la luz de la calle. Parker 
apartó la cabeza del volante, miró por el 
parabrisas. Un velo oscuro se recortaba 
contra la luna. La valquiria descendía. 


—Es lícito matar al mensajero 
—Adijo el grabador. 

Parker sintió un ahogo, una 
rigidez en los nervios y las venas. La valquiria se posó en la calle. 

Parker jadeó, sollozó. La valquiria caminó hacia el coche. 

Parker tembló. Sus músculos se endurecían. Pinchazos de dolor le 
apuñalaban los huesos. Se miró las manos y vio una telaraña de grietas. Su 
cuerpo se resquebrajaba como vidrio. Sofocándose, miró a la valquiria. 


Ilustración: Bertolucas 


Se parecía a la Virgen. 


Su manto era negro. 
Su sonrisa morena era inocente y sanguinaria. 


CARLOS GARDINI 


Sería superfluo repetir aquí los datos más conocidos de la vida y libros de 
Carlos Gardini. En http:/laxxon.com.ar/ecfle-gardin.htm podrán encontrar enlaces a 
sus obras y críticas de las mismas, por lo que sólo agregaremos que acaba de 
aparecer Fábulas Invernales editada por Minotauro (hay una nota sobre la novela en 
http: /laxxon.com.ar/not/140/c-1400134.htm). Pero lo que sí nos interesa destacar es 
un detalle de los últimos trabajos publicados por el autor. 

* «Africa on the horizon» [tít. orig. «África en el horizonte»; traducción inglesa de 
Graham Thomson, en The Barcelona Review - International Review of Contemporary 
Fiction N* 12 (1999) 

+ «Ecstasy» [tít. orig. «Éxtasis»; traducción inglesa de Graham Thomson], en The 
Barcelona Review - International Review of Contemporary Fiction N* 5 (1997) 

e «El baile de las víctimas», en Artifex 9. Antología de literatura fantástica, comps. 
Luis G. Prado y Julián Diez (Madrid: Bibliópolis, 2003). 

e «En ce temps-lá» [tít. orig. «Otros tiempos»; traducción francesa de Philippe Mol], 
en Bréves N”* 64 (Villelongue d'Aude, France: 2002) 

e «Gli occhi di un Dio in calore» [tít. orig. «Los ojos de un Dios en celo»; traducción 
italiana de Raul Schenardi], en Nova SF N* 51 (Bologna: Perseo Libri, 2001) 

e «La Fortezza della Solitudine» [tít. orig. «La Fortaleza de la Soledad»; traducción 
italiana de Raul Schenardi], en Carmilla N* 1 (Bologna: novembre 1998) 

e «Le disciple» [tít. orig. «El discípulo»; traducción francesa de Philippe Mol], en 
Archipel - Cahier International de Littérature N* 15, (Presses de Belgique: 2000) 

+ «Los pescadores de ojos», en Solaris N” 23 (Madrid: La Factoría de Ideas, mayo 
2004) 

+ «Los pescadores de ojos», en Torre de papel, ed. Eduardo Guisar Álvarez (lowa 
City: University of lowa, Fall 2000/Spring 2001) 
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Kaishaku 


Yoss 


Para Mailé, zorrita mía. Por regalarme la segunda versión del final... 


—¿lvana? ¿Te lanzo ya, princesa? Por seguridad, haz un último 
chequeo de soporte vital. Todo esto me huele mal. Cambio. 

—Aire, combustible, termorregulación... Todos los sistemas OK, 
Mven. Lo que menos me preocupa ahora es un fallo de soporte vital. Yo 
preparada y serena. Y tú... tranquilo. Si sientes mal olor puede ser el de la 
Tierra pudriéndose... ja, qué mal chiste. Pero, disculpa: soy yo la que voy, 
y te juro que todavía me gusta menos que a ti. Suéltame y no te demores 
mucho... esos fantos esperan a una persona sola, y pueden ponerse 
paranoicos si te ven por acá. No tenemos bastantes Saltamontes como para 
que nos de igual perder uno. Cambio. 


—-Chica lista, sé que éste lo ensamblaste tú, pero harías mejor en 
preocuparte por ti misma... Te lanzo y en media hora estoy de vuelta en Oz 
con tu dichoso Saltamontes. Aunque si tu embajada no sirve, dará igual... 
Ivana, yo... quería desearte buena suerte. Y decirte que, sinceramente, ojalá 
pudiese estar yo en tu lugar. Fui negociador profesional por tres años y te 
juro que no es trabajo para ninguna mujer. Mierda... ¿qué vas a hacer, 
rogarles por nuestra vida? Yo preferiría pelear, y si no, escondernos como 
hasta ahora... pero en fin... Prepárate. Es tiempo. Cambio. 


—Representar a toda la humanidad ante esas cosas venidas de nadie 
sabe dónde tampoco es trabajo para ningún hombre, Mven. No he sido 
nunca negociadora como tú, es verdad... soy sólo una técnica en 
refrigeración, una del montón. Pero la gema enrojeció conmigo y no 
contigo. Así que con estos bueyes hay que arar. Y ya lo hemos discutido 
hasta el cansancio. No podemos seguir escondiéndonos eternamente... el 
Sistema Solar no es lo bastante grande para que lo ocupemos a la vez ellos 
y nosotros. Son demasiado poderosos para hacerles frente. Hay que 
conversar, no queda otra salida... si es que hay alguna. No creas que a mí 


misma me gusta negociar con nuestros cuasiexterminadores. Pero si son 
seres racionales, siempre habrá esperanza. Creo que a toda inteligencia le 
repugna el genocidio. Ah... Mven, por si acaso no vuelvo, gracias por todo 
lo que hemos vivido juntos... 


—El gusto es mío, Ivana. Y te recogeré en tres horas. Espero que te 
sobre el tiempo para convencer a esos dioses de pacotilla de que suspendan 
su Apocalipsis. Buena suerte otra vez, chica lista. Cambio. 


—Gracias por deseármela... necesitaré toda la buena fortuna del 
mundo. Y basta de charla. Lista para eyección. Repito: lista y esperando 
conteo. Cambio y fuera. 


O PO A AS A 


Con el cero, se abre la escotilla esfínter del Saltamontes y la presión 
diferencial arroja a la astronauta dando lentas vueltas de campana, lo 
bastante lejos del pequeño vehículo como para que el chorro de escape de 
su reactor iónico no dañe su escafandra. 


Pasado un par de segundos por seguridad, la antorcha del motor 
cohete se enciende y el Saltamontes (pomposamente llamado “vehículo 
artesanal de transferencia interorbital biplaza de corto radio de acción”... 
apenas una cabina presurizada, una esclusa, micromanipuladores y un 
motor apresuradamente soldados sobre un desgarbado chasis universal de 
duraluminio) se aleja a toda la escasa aceleración que puede desarrollar. De 
vuelta a Oz. 


Ivana queda sola en el espacio. 


Con los microrreactores de posición de su traje detiene el giro y 
estabiliza su posición. No es que le moleste un poco de gimnasia inercial: 
está más que acostumbrada. Como todos en Oz, ha vivido por varios años 
en el espacio. Pero se le antoja que girar sobre sí misma no es el modo más 
apropiado de impresionar a los fantos. 


Si es que hay algo humano que pueda impresionarlos... 


Alza la vista. Destellos rubí en torno al arco plateado de la luna 
nueva, los fantos. 


Mira aún más lejos, al sol difuminado por los polarizadores del 
visor de su yelmo, con una extraña sensación en la boca del estómago. Esta 
puede ser la última vez que lo vea... 


Aunque Hiyaki alcanzó a regresar y a decir esa extraña palabra 
antes de abrirse el vientre con su espada. La misma palabra que transmitió 
la Fujiyama en todas las frecuencias antes de estallar en mil pedazos con 
sus 4000 ocupantes, menos de media hora después. 


KAISHAKU... 


Ivana no conoce mucho sobre la cultura nipona, es sólo una técnica 
en refrigeración. Pero, según el diccionario de su IA de bolsillo: “En el 
Japón feudal, verdugo decapitador en el rito del harakiri”. 


Parecería lógico. Kaishaku, verdugo, fantos, exterminio... 


Adecuadamente sin sentido. El delirio de una mente perturbada por 
el stress de la desesperanza y la certeza del fin cercano e inevitable, 
decidieron los expertos de Oz después de darle mil vueltas al asunto. 


Lo mismo que la Fujiyama, suicidándose en un fatuo último gesto 
de samurai, la muerte antes que el deshonor. Estúpido código feudal. Como 
si no hubieran muerto ya suficientes seres humanos. 


Pero ya se sabe; los japoneses son casi tan incomprensibles como 
los mismos fantos. Y tan optimistas que sonaban en el éter cuando 
comunicaron que habían descubierto a un individuo con el potencial 
empático necesario para dialogar con los fantos, y que iban a enviarlo. 


Aún faltan cinco minutos para la hora que fijaron los enigmáticos 
seres para el encuentro, pero igual podrían faltar cinco horas. Ivana 
Svertzova, norteamericana de origen húngaro, técnica en refrigeración, 36 
años y una hija. Negociadora improvisada, la única en Oz con el potencial 
empático mínimo para comunicarse con ellos, no tiene la menor idea de 
qué va a decirles a los fantos. 


Piensa de nuevo en Hiyaki Kategawa, el hombre de la Fujiyama, la 
estación espacial de la Mitsubishi. Su más cercano predecesor en este 
improvisado oficio de embajador de última instancia. Como ella misma, un 
tipo valiente... o desesperado. 


A veces no resulta tan malo no tener otra opción. Al menos Ivana 
no se engaña sobre sus posibilidades de regresar ilesa. Si los fantos se han 
encargado de todo un planeta ¿qué puede importarles una vida más? 

¿Cómo abordaría el nipón el diálogo con los extraños y poderosos 
extraterrestres? ¿Preguntándoles con la célebre cortesía oriental, con la 
esperanza de que todo fuese un malentendido? ¿Acusando? ¿Pidiendo 


satisfacciones? ¿O, simplemente suplicándoles piedad para los restos de la 
raza humana, como le sugería sarcásticamente Mven que hiciera? 


¿Cómo se habla con seres cuyo poder es tan superior al de los seres 
humanos que bien pueden pasar por dioses? ¿Cómo se convence a los 
dioses de que los simples mortales también tienen derecho a seguir 
existiendo? ¿Pueden acaso aspirar las cucarachas a dialogar con el granjero 
que las extermina a pisotones? 


Ivana retuerce la cabeza dentro del casco de la escafandra, buscando 
Oz, y al fin la distingue. A cientos de kilómetros de distancia, la estación 
espacial de la Exxon es apenas un destello, una débil estrella artificial 
contra el negro firmamento tachonado de soles lejanos. 


Pero tras ese fulgor pálido está el anillo enrejado de módulos 
fabriles y de supervivencia que costó miles de millones de neoyenes 
ensamblar en el 2061. Para los fantos, quizás sólo otro nido de cucarachas 
seudorracionales. Para ella, y para otros tres mil seres humanos, un oasis de 
aire y gravedad en el frío del cosmos, casa y centro de trabajo... el hogar... 
y hoy por hoy, después del terrible final de la Fujiyama, la mayor 
concentración de homo sapiens de todo el Sistema Solar. Ninguna de las 
demás estaciones sobrevivientes tiene siquiera la mitad de la capacidad y el 
tamaño de Oz. 


Y pensar que hasta hace pocos días tres mil personas no eran 
nada... 


Los ojos se le van abajo, hacia el planeta que orbitan Oz y ella 
misma. La Tierra. Ahora pasan sobre el hemisferio nocturno, el cielo está 
despejado... y sólo oscuridad hay sobre Europa y Asia. Ninguno de los 
miles de alfileres de luz que antes marcaban el emplazamiento de Moscú, 
Tokio, Delhi, Budapest y tantas otras populosas ciudades. Sólo oscuridad. 


Busca dolor dentro de sí misma y sólo halla vacío. 


Es raro. Piensa que debería dolerle la pérdida de su planeta natal. 
De la Budapest de su infancia, del viejo cementerio judío cubierto de 
malezas y trébol, en el barrio gótico, donde jugaba cada tarde hasta que sus 
padres se mudaron a Houston. Debía dolerle también la pérdida de Texas y 
sus Campos inmensos tachonados de torre de extracción de crudo, del 
Politécnico de Refrigeración donde estudió, del Gran Los Angeles donde 
trabajó y vivió por años. 


Debían dolerle y faltarle tantas cosas. El Centro Espacial Exxon 
donde comenzó a prepararse para vivir en Oz, las cabañas en los restos de 
las cataratas del Zambeze donde pasó la luna de miel con Roger, el barrio 
de Orlando donde se instalaron cuando nació Joanne, el parque de 
diversiones de la Columbia Británica en Canadá donde fue con la pequeña 
a curarse las heridas del divorcio. Culpable: cien por ciento su trabajo; 
pasando ella la mitad del tiempo en el espacio, ya estaban prácticamente 
separados desde mucho antes de dar la última firma. 


Y tantas personas. Sus padres, que aún vivían, el mismo Roger, 
casado de nuevo y con un niño que llamaba cariñosamente “hermana” a 
Joanne... Douglas, aquel chico negro del Politécnico que tanto la quiso, 
antecesor directo de Mven en su cama... Colbert, su profesor de 
Termolabilidad y Resistencia de Materiales... Damon, el airado supervisor 
de vuelos de Houston... tantos, tantos. 


Pero es como si su vida en La Tierra fuese un holofilme visto 
muchas veces, que se conoce bien, y hacia cuyo argumento se siente cierta 
especial afinidad, inclusive, pero sabiendo todo el tiempo que no es real. 


Lo real es Oz, la lucha con los condensadores-refrigeradores del 
cultivador de hidropónicos, Helga, su compañera de habitación, Mven, con 
el que sostiene una relación liberadora y liberada, sin compromisos, como 
son Casi todas a bordo. Su hogar, su trabajo, su mundo. No La Tierra, que 
es otra Cosa... 


O era... 


Parece mentira que ya hayan pasado dos semanas desde el terrible e 
inesperado golpe de los fantos a La Tierra, que ya tampoco existan las 
colonias de la Shell y la Coca-Cola en Marte y Venus, ni la base Tsiovolsky 
de la ONU en la Luna, ni siquiera la estación itinerante de la Adidas en el 
asteroide Vesta. 


Ha sido eficaz y veloz, una campaña de exterminio en toda regla. 
Los enigmáticos ETs casi han borrado a los seres humanos del Sistema 
Solar. Y en todas partes, lo mismo que en La Tierra, minuciosamente, de 
algún modo inimaginable, no sólo hacen desaparecer a los humanos, sino 
todo rastro de sus obras y construcciones. 

Ivana recuerda las imágenes transmitidas a Oz desde los satélites de 
órbita geosincrónica baja. Su chiste a Mven sobre la peste de La Tierra era 
completamente estúpido. Nada de paisaje después de la batalla. Ni ruinas 


carcomidas de las megalópolis, ni campos de 
huesos roídos por perros hambrientos, ni 
cementerios de automóviles. Ni puentes ni 
carreteras sobre la tierra yerma. Solo el desierto, 
las llanuras y colinas desnudas en los sitios donde 
antes estuvieron New York, Roma, Londres. 
Sitios que ya la vegetación oportunista va 
ocupando a gran velocidad. 


Recuerda con una sonrisa irónica laS  Hustración: Daniel 
largas y apasionadas discusiones de Mven y los González 
demás expertos de Oz sobre el modo en que los fantos lograron aquella 
“limpieza”. Que si un virus o un hongo que carcomía metal y piedra, que si 
nanotecnologías selectivas de alta velocidad, que si antimateria controlada. 


Enfrascarse en el cómo es sólo un modo de evadir lo que realmente 
importa; el por qué. Por desgracia, el quiénes estaba más que claro. 


Los fantos... aunque, piensa Ivana, es tan poco lo que se sabe sobre 
ellos que igual sería decir “el coco”. Tan, tan poco, que muchos en La 
Tierra no creyeron nunca en su existencia real. 


Hasta el final. 


Ka 


Nadie los esperaba. 
Nadie los vio llegar. 


Las luces color rubí aparecieron en torno a la Luna de buenas a 
primeras, en su perfecta disposición de arco, como una tiara sanguinolenta 
enriqueciendo el brillo del satélite. Sin hacer mada más que estar ahí. 
Inmóviles y ominosas, imposibles de ignorar. Las sondas automáticas y 
misiones tripuladas enviadas a investigar regresaron sin resultados. Las 
computadoras y los pilotos fallaban unánimemente en explicar cómo y por 
qué les había sido imposible llegar hasta ellas. Las cintas estaban vírgenes 
y las memorias humanas en blanco. 


Interferencias, agresión, dijeron los militares, y aprestaron sus 
misiles y rayos de la muerte para lo que pudiera pasar. 


Hologramas, trucos, dijeron los científicos, y casi todos se 
desentendieron del asunto. 


Control mental, la invasión de los OVNIs, los Amos de Títeres 
Espaciales llegan al fin, dijeron los ufólogos y charlatanes de todo tipo, 
tratando de crear una histeria colectiva para hacer su agosto. 


Mientras, en las pantallas del Hubble IV y otros supertelescopios, 
las luces rojas titilaban y cambiaban de forma, sin tratar siquiera de 
acercarse a la Tierra. No respondían a ninguno de los intentos de 
comunicación. Algunos especularon que estaban observando a la 
humanidad, tratando de hacerse una idea general de la cultura del hombre. 
Otros supusieron que no eran seres inteligentes, sino superorganismos 
capaces de vivir en el espacio. O viajeros del tiempo. O algo indescriptible.. 


Por tres meses no ocurrió nada más, y lo que fuera noticia de 
primera plana pareció dejar de interesarle al mundo. Había guerras, 
hambrunas, contaminación, noticias más urgentes. 


Entonces fue el “secuestro” de Paul Lefargue y su tripulación. 


Lefargue era un astronauta senegalés, piloto del Estrasburgo, 
transbordador de segunda clase que prestaba servicio entre la estación 
orbital de la Canon y la base lunar Tsiovolsky, de la ONU. A la vista de 
todos los telescopios y radares, una de las luces rubí, acelerando desde la 
inmovilidad mantenida por tres meses hasta una velocidad decididamente 
no relativista en fracciones de segundo, englobó al Estrasburgo con Paul y 
otros 5 hombres a bordo, y se lo llevó. 


Antes de que el pánico y la indignación tuvieran tiempo de 
desatarse por todo el planeta y colonias adyacentes, ya el senegalés y los 
demás estaban de vuelta... o más bien de ida, en la Luna. Y sin el 
transbordador. 


Sonriente ante las cámaras, con los otros cinco tripulantes detrás 
más sonrientes aún, el cosmonauta negro contó que no les habían hecho 
daño: sólo había sido un intento de comunicación. Sus palabras, 
emocionadas y titubeantes, fueron históricas: 


Esas... cosas llevan tres meses tratando de entendernos, un 
tiempo que para ellos es inconmensurablemente largo. Pero nuestras 


obras físicas les son extrañas. Ellos... no sé cómo decirlo exactamente, 
tampoco yo lo tengo muy claro... parece que pertenecen a una 
civilización con millones de años de antigúedad... es difícil ajustar su 
escala del tiempo a la nuestra... podrían, por lo que capté, hasta 
entender pasado, presente y futuro de forma simultánea y no como una 
línea temporal unidireccional, no sé mucho de física, pero me dicen que 
sólo pasamos unas horas con ellos, y a mí y al resto de la tripulación 
nos han parecido días... Conversé tanto con ellos... son telépatas, y yo 
diría que hace mucho tiempo que renunciaron a sus cuerpos físicos 
para vagar por el cosmos ayudando a otras razas más jóvenes a hacer 
realidad sus deseos. Y ahora han venido a nosotros... ¿es bueno, no? 


A la pregunta de un avispado y escéptico astrofísico rumano de la 
base Tsiovolsky de cómo había “conversado tanto” con aquellos seres si los 
humanos no eran telépatas, y por qué “conversé” en singular y no 
“conversamos” en plural, Lafargue hizo un gesto vago, sonrió y sacó una 
gran gema roja del bolsillo pectoral de su mono de trabajo. Los otros cinco 
hombres mostraron gemas similares, pero azules. 


Estas piedras aparecieron en nuestros bolsillos como por arte de 
magia. Todas eran azules, pero cuando yo toqué la mía, enrojeció. Eso 
me señaló como apto o dotado, y así pudimos hablar. Es un 
amplificador empático-telepático, o algo así, creo... se metieron en mi 
mente y yo me metí en la suya, o en las suyas... No sé si son varios 
individuos o sólo uno-en-muchas-partes. Compartimos pensamientos, 
sensaciones. Al principio no entendí nada... su mente-mentes es 
extraña, difícil de compartir... Luego, empezaron a utilizar las 
imágenes que encontraron en la mía... no los conceptos ni las palabras. 
Ellos no entienden muy bien las palabras... Les parece tonto usar 
sonidos para que la mente se llene de imágenes de cosas, si pueden usar 
directamente las imágenes... Aún así, están tratando de entendernos... 
con todas sus fuerzas. 


La cara de Paul Lefargue mientras decía aquello era la de un 
hombre que ha tenido una experiencia espiritual suprema... o un “viaje” 
con un potente alucinógeno. Por supuesto, no le creyeron. Le quitaron su 
gema (que volvió a ser azul tan pronto estuvo a varios metros de su cuerpo) 
lo mismo que a los otros cinco tripulantes del Estrasburgo. Y mientras altos 
militares con caras de piedra se los llevaban para interrogarlos diez y veinte 
veces, juntos y por separado, los científicos se llevaron las “piedritas” 


sonriendo irónicamente, para estudiarlas y desenmascarar aquel fraude 
sensacionalista tan burdo. 


Entonces vino la sorpresa. 


No eran ¡imitaciones de plástico ni cristales de Cuarzo 
cuidadosamente tallados ni cualquier otra clase de piedras que hubiera visto 
ningún joyero o geólogo sobre La Tierra. Las “piedritas” resistían indemnes 
al bombardeo con rayos X y láseres de alta potencia, a vibraciones, 
explosiones, ácidos... a todo. La idea de un mineralogista desconfiado de 
analizar aquel contrasentido físico en el más potente microscopio 
electrónico conocido mostró que... no tenían estructura de moléculas, ni de 
átomos. La sorprendente conclusión a la que llegaron los científicos fue que 
ni siquiera se trataba de materia. 


Las gemas de los fantos (como empezó a llamarles el mundo entero, 
después que un periodista galo con mucho sentido de la oportunidad los 
denominara así, en clara referencia al escurridizo y popular Fantomas) eran 
imposibles concreciones estables de energía pura. Campos de fuerza 
autoestabilizados, con constantes de orden internas que hacían suponer a 
los sabios que podían actuar como ordenadores lógicos de memoria casi 
infinita... o alguna otra cosa inimaginable. Quizás, sí, incluso hasta como 
amplificadores empático-telepáticos... 


Lo más curioso fue que las “piedritas” reaccionaban de modo 
desigual ante distintas personas. Ante el tacto de la mayoría no se 
inmutaban... pero siempre había alguno (1 entre 10000 fue la proporción 
aproximada, calculada días después, en medio de la avalancha de pruebas y 
voluntarios) que lograba que la gema enrojeciera al tocarla. 


Por pura casualidad, en el mismo momento, un espectrometrista de 
Lieja y un microscopista de Boston hicieron enrojecer sendas gemas... y 
para sorpresa de todos (empezando por ellos dos) cada uno fue consciente 
de lo que estaba viendo y pensando el otro, a miles de millas de distancia. 

¿Telepatía? ¿Telepatía real? 

Tras horas y horas de desconfiadas comprobaciones con cartas ESP, 
comunicación por radio, campanas de plomo y mil artilugios más, al 
amanecer los sabios se rindieron. Su veredicto: aquellas “piedritas” 
parecían realmente amplificadores empático-telepáticos, decididamente no 
eran obra de ninguna tecnología o cultura humana conocida, no tenían la 


menor idea de cómo replicarlas o reproducirlas... y había ciertas 
posibilidades de que Paul Lefargue hubiera dicho la verdad. 


Con lo que la humanidad habría encontrado algo así como el genio 
de la lámpara de Aladino en versión ET. Si las gemas de energía eran un 
digno botón de muestra de su tecnología, y eran tan altruistas como 
decían... el nivel tecnocientífico de La Tierra podría elevarse en... en 
muchas veces y en muy poco tiempo. 


Al día siguiente, toda la prensa vibraba con los titulares de todo 
tipo: 

AL FIN EL TAN ESPERADO PRIMER CONTACTO. 
SABIAMOS QUE NO ESTÁBAMOS SOLOS EN EL UNIVERSO... 
comenta grupo de astrofísicos de Massachussets (Time) 


LOS COSTOS DEL CONTACTO ¿DEVOLVERÁN LOS FANTOS 
EL TRANSBORDADOR ROBADO? Ejecutivo de la Canon que pidió no 
ser identificado expresa su preocupación por la notable pérdida económica 
sufrida por su compañía... “espero nos indemnizen con creces” especuló. 
(Le Monde) 

NO CREO EN LA VIDA EN OTROS MUNDOS. NO HAN 
DICHO QUE SEA TECNOLOGÍA EXTRATERRESTRE, SÓLO QUE 
NO  GCORRESPONDE A NINGUNA CULTURA HUMANA 
CONOCIDA... el escéptico profesor Le Blanc de La Sorbona se mantiene 
en sus trece (Le Humanité) 


DESCONFIEMOS DE LOS FALSOS MESIAS: DIOS CREO AL 
HOMBRE Y TODO LO DEMAS PUEDE SER OBRA DEL DEMONIO. 
SU SANTIDAD AÚN NO EMITIRA NINGUNA DECLARACIÓN... 
recomienda calma y prudencia el cardenal Arteaga desde San Pedro (Le 
Observatore Romano) 

TECNOLOGIA SUPERIOR Y ÉTICA SUPERIOR VAN DE LA 
MANO... declara el presidente ejecutivo de la Mitsubishi (Wall Street 
Journal) 

Y muchos más. 


Uno de los Rockefeller ofreció 50 millones de dólares por una de 
las gemas. Un afamado ladrón de joyas internacional hizo público que 
habían intentado contactarlo para robar otra. Contingentes armados mixtos, 
gubernamentales y corporativos tendieron cinturones de acero alrededor de 
los seis laboratorios que encerraban a las “piedritas”. 


Justo a tiempo... porque ya hordas de fanáticos religiosos y 
alborotadores de toda laya formaban sus propios cercos en torno a los seis 
centros de investigación. 


Mientras tanto, dentro, a toda prisa, cientos de personas selectas 
tocaban las gemas a cada hora, y se llevaba un registro estricto de los que 
lograban enrojecerlas. La humanidad previsora seleccionaba a sus 
embajadores para las inevitablemente próximas conferencias de paz, 
comercio, intercambio lingúístico, etc. 


Ante los disturbios, los exámenes tuvieron que volverse generales. 
Las colas de “voluntarios para el contacto” alcanzaban millas de largo ante 
los laboratorios. Los vigilantes armados mantenían el orden lo mejor que 
podían, pero sin dudar dos veces en usar los puños, la porra eléctrica O 
hasta apretar el gatillo cuando lo estimaban necesario. 


A la semana, cuando millones de candidatos decepcionados habían 
regresado a sus casas mascullando “fraude “y “favoritismo”, algunos 
cientos de elegidos volaron a la órbita. Se envió una gema a Marte y otra a 
Venus, y otras dos comenzaron a circular por las varias estaciones orbitales 
corporadas. 


Entretanto, en medio de tanto frenesí “contactista” los fantos 
seguían sin dar nuevas señales de vida. 


Hasta que, sin aviso previo, de la mañana a la noche, La Tierra 
quedó vacía... 


Ka 


Ivana hunde la mano en una bolsa con cierre de su escafandra, extrae la 
gema y la acaricia torpemente con sus dedos enguantados. Brilla, roja como 
la sangre, roja como las luces dispuestas en torno a la Luna. 

Hace unos días, en perfecto inglés, en la superficie de la gema 
apareció un mensaje bien claro: si los sobrevivientes humanos querían 
conversar de algo con los fantos, favor encontrarse en tales y tales 
coordenadas a tal y tal hora en tales y tales condiciones... 


Parece que, como algunos recelaron desde el principio, las gemas 
tenían más capacidades que la de simples ¿simples? amplificadores 
empático-telepáticos... 

Muchos desconfiaron, pero en Oz y en la Fujiyama decidieron que 
valía la pena probar. ¿Qué más podían perder? No tenía sentido que fuera 
una trampa... los terribles fantos no las necesitaban para acabar con los 
pocos humanos del sistema. Sólo sería cuestión de paciencia. Las 
misteriosas luces rojas se habían mostrado invulnerables a ataques con 
rayos de todo tipo, misiles, haces de interferencias, etc. Se limitaban a 
observar la energía o el objeto agresivo... sin más consecuencias. 


Ivana mira el reloj de su escafandra. 
¿Por qué tardan tanto? 


¿Será que ya no quieren hablar con los sobrevivientes de la raza a la 
que han diezmado? 


Al fin, con el rabo del ojo, alcanza a captar el velocísimo 
desplazamiento de una de las luces. Viene hacia ella. Se estremece e intenta 
relajarse: si todo ocurre como con Hiyaki, la “raptarán” por un par de 
horas, para luego devolverla sana y salva al mismo sector del espacio 
donde la dejara minutos antes el Saltamontes guiado por Mven. 


Mven Nvamba, descendiente de mozambicanos, ex-policía y luego 
ejecutivo de relaciones públicas de Oz.... un buen hombre para la vida y la 
cama. Y bien preparado para dialogar. La gema debió enrojecerle a él y no 
a ella. 


Pero ya no hay remedio. A veces no es posible escoger... 


La luz roja crece, crece, es una nube rubí surcada por vetas de 
relámpagos carmesí que se le encima y la traga, la traga... 


Sin poder evitarlo, Ivana lanza un alarido de terror y pierde el 
sentido... 


as 


Bruma sanguinolenta por todas partes. 


Un olor incoherente a flores frescas. 
Gravedad. Suelo bajo los pies. 


Ivana se palpa el cuerpo como puede a través del grueso tejido 
multicapas de la escafandra. No ha sufrido más daño que el susto. Aunque 
ha sido grande. 


El piso que hollan sus botas tiene una consistencia blanduzca y a la 
vez firme, como lodo. Sin poder evitarlo, Ivana piensa en los que decían 
que los fantos eran seres vivos y se imagina dentro del estómago de la 
criatura. 


Lucha con la arcada que le quiere convulsionar el estómago. 
Vomitar dentro de una escafandra no es mortal... pero sí sumamente 
incómodo. Aire fresco, necesita aire fresco, si pudiera... 


Más fuerte el olor a flores silvestres... y es su propia imagen 
despojándose del casco la que le asalta el cerebro. Y luego otra, de ella 
corriendo desnuda, de niña, por la pradera de tréboles en el viejo 
cementerio judío de Budapest. El olor tan característico de la hierba fresca, 
el tacto del suelo húmedo bajo sus pies descalzos... 


¿Por qué, justo ahora, este recuerdo? 


...Una avenida de tierra negra y fértil, hierba fresca a la sombra de 
largas, interminables filas de cerezos en flor. El canto de los pájaros y el 
sonido del viento, el olor dulce, fragante, a tierra húmeda y primavera. 
Explosión de rosados junto al río, y en la distancia el mar omnipresente, y 
la alta silueta de un monte nevado ¿el Fuji? Nunca ha estado allí, y sin 
embargo, sabe. Recuerda... 


...Es el recuerdo de la felicidad y la 
despreocupación. Pies descalzos de adolescente 
empapándose de hierba en la ribera, inclinarse y 
ver su rostro reflejado en las aguas que fluyen 
apaciblemente... 


¡Pero ése no es su rostro! 


Una cara masculina, cabellos negros y 
lacios en vez de su propia mata de pelusa rubia, 
ojos rasgados color café y no azules como debían 
ser... 


Y sin embargo, de algún modo, sí es su  lustración: Valeria 
Es Uccelli 
rostro, y también su recuerdo. 


¿Cómo es posible? 
¿Será... Hiyaki? 
QUIEREN VOLVERME LOCA... 


...la plaza salpicada por el mar de uniformes blancos de los 
jovencísimos cadetes espaciales que se gradúan hoy, la algarabía y el 
sonido de clarines detrás, los aviones volando en formación, en lo alto. Los 
trajes civiles de padres y parientes intercalándose como motas de polvo, los 
abrazos de amigos y desde hoy ex-compañeros, la silueta frágil de la madre 
(¿madre? ¡ésa no es mi madre!) alcanzando a duras penas a su hombro, 
diciendo “Felicidades, Hiyaki” en un idioma que entiende aunque no 
Conoce... 

ESO NO ES MI RECUERDO. YO NO SOY JAPONESA. YO 
SOY IVANA. PERO... 

...Saliendo desde lo profundo del mar, los pulmones comprimidos, 
las piernas tensas por el esfuerzo de mover las aletas de buceo (EL 
CUERPO MASCULINO, MUSCULOSO, AJENO Y A LA VEZ TAN 
SUYO) respirar a pleno pulmón... 

ESE NO ERA HIYAKTI, NI YO... 

... después de la carrera, interminable (SUDOR RESBALANDO 
POR SU PIEL NEGRA ¿NEGRA? ¿MVEN, QUIZAS? NO; ÉL NO 
ENROJECIO LA GEMA...) bajo el sol latigueante, detenerse, caminar 
despacio, sintiendo el suelo endurecido por la sequía desterronarse bajo los 
duros callos de sus pies descalzos. Respirar a pleno pulmón... aire, aire... 

SON ELLOS. ESTÁN TRATANDO DE DECIRME ALGO. 
ESTÁN USANDO MIS RECUERDOS, LOS DE HIYAKI, LOS DE 
TANTOS OTROS... 


Ivana, súbitamente inspirada, se quita el casco y respira con miedo. 
¿Habrá captado correctamente el mensaje? 
Aire. 


... €lla a los 8 años, dando unos golpecitos en la cabeza de Flecha, 
su perra doberman, cada vez que le traía de vuelta la pelota que le 
arrojaba... 


... €l padre aplaudiendo el primer braceo desmañado y temerario de 
su hijo entre las olas... 


¿De nuevo habrá entendido bien? 
¿Será... satisfacción? 
¿O aprobación condescendiente? 


¿TRATAN DE DECIRME QUE LO HE HECHO BIEN? ¿ME 
DARÁN UN TERRON DE AZÚCAR Y UNA PALMADITA COMO A 
UN NIÑO O UN ANIMALITO OBEDIENTE? ¿SÓLO SOMOS ESO 
PARA USTEDES? ¿POR QUÉ NOS EXTERMINAN? 


... la madre sacude divertida la cabeza cuando la niña, por enésima 
vez, trata de ver cómo se esconden la gente y los animales dentro del 
holovisor... 


. el entrenador suspira con paciencia: después de media hora de 
explicaciones y prácticas, el boxeador sigue peleando sin usar apenas su 
mano izquierda... 


¿Incomprensión... divertida? 


¿QUÉ ES LO QUE NO HE COMPRENDIDO? ¡NOS ESTÁN 
DESTRUYENDO, ESO ESTÁ CLARO! 


... €l caballo agonizando y el amo, con lágrimas en los ojos, que se 
acerca con el revólver en la mano, aprieta y apunta el gatillo... 


... el enfermo acribillado de sondas y sueros, agobiado entre varios 
monitores de soporte vital. Coma irreversible. Circulación sanguínea 
forzada, respiración mecánica... línea cerebral plana. El médico, 
maldiciendo el juramento de Hipócrates que algunas veces se vuelve pura 
hipocresía, traga en seco y desconecta los equipos... 


¿Eutanasia? 


¡MENTIRA! ¡NO ESTABÁMOS ENFERMOS NI 
AGONIZANTES! ¡FUERON USTEDES! 


... El mar (sabe que es el Caspio) desde lo alto de una torre de 
extracción de crudo. Oleadas de aguas aceitosas y negruzcas extendiéndose 
por millas y millas cuadradas. Peces muertos flotando. Una gaviota 
cubierta de petróleo agoniza con las alas empegotadas, sin poder nadar ni 
volar. Algas negruzcas. En lontananza, otras torres de explotaciones 
mineras: de plomo, cadmio, magnesio... barcos pesqueros barriendo, 


cosechando ese mismo mar para alimentar a los hambrientos con su 
proteína animal envenenada, con sus algas mutantes... 


. Sflash: spray de afeitar; sflash: spray desodorante; sflash: spray 
insecticida. Fluorocarbonados: la capa de ozono agujereándose en mil 
partes... la consulta de un dermatólogo repleta de casos de melanoma y 
otros cánceres de la piel... (cada vez hay más y no puedo hacer nada por 
ellos, como no apague el sol, se oye pensar Ivana, siendo la médica que no 
es)... 


Una calle del Gran Los Angeles, saturada de travestis y 
prostitutas de venas mapeadas por la aguja y ojos febriles... una cama en 
un hospital y alguien (mi hijo, siente Ivana, aunque ella sólo tuvo una hija) 
agonizando de SIDA terminal... 


. una doble fila de cunas con niños piadosamente drogados en 
espera del bisturí mercenario del cirujano que extirpará sus órganos frescos 
para venderlos a quienes pueden pagar por el transplante (y es la mano de 
Ivana la que empuña el escalpelo y su mente la que calcula las 
ganancias)... 


... Una frontera entre montañas altísimas y heladas (Cachemira, en 
litigio entre India y Pakistán) y el duelo de morteros entre contingentes 
armados de facciones similares y uniformes distintos... los miembros 
volando en pedazos por la explosión de las granadas, molidos por el 
obsesivo escupir metálico de las ametralladoras, calcinados por el ígneo 
aliento de los lanzallamas... (La comandante Ivana dando la orden ¡al 
ataque! ¡exterminad a esos perros! llena de un odio que no es suyo) el 
cuerpo a cuerpo, armas blancas derramando la sangre personal, tarwars y 
bayonetas, ojos enfurecidos de vecinos de ayer... y las viudas, los 
huérfanos, los amigos, enterrando y llorando a los caídos, pero aún así 
alzando los puños, pidiendo un arma para vengarlos, para más sangre, más 
sangre... 


. una sala con las paredes cubiertas de hologramas y complejos 
tableros de mando (un puesto de alerta del sistema de misiles de Francia, a 
varios kilómetros de profundidad bajo los Alpes, cuando el Incidente 
Europeo de 2023)... la trayectoria de un cohete en la pantalla... las dos 
manos de distintos colores dando vuelta simultáneamente a las llaves de 
ignición... la muerte nuclear volando en represalia al ataque... las 
explosiones, megatones, ciudades calcinadas, hombres, mujeres y niños 


evaporados... un niño llorando sin su madre frente a un refugio ya 
cerrado... un gato vagando entre montañas de cadáveres, perdiendo el pelo 
a mechones, salvado milagrosamente sólo para morir convertido en llaga 
agonizante días después... treinta millones de muertos en sólo tres horas. 


POR FAVOR, BASTA... ESO NO ES TODA LA TIERRA. 
TENEMOS GUERRA, PERO HAY MÁS... TODA MONEDA TIENE 
DOS CARAS... 


. una esquina oscura, dos adolescentes de negra piel que pasean 
abrazados... una barra de metal que se abate con saña sobre ellos, una y 
dos veces (es el Machacador, el psicópata que todavía buscaba la policía de 
Kingston, es Ivana disfrutando el doble asesinato)... ni siquiera fue para 
robarles... 


... la manga de succión del cirujano arrancando al feto aún no 
nacido del refugio de su útero, lanzándolo al contenedor para que luego lo 
aprovechen las empresas de cosméticos... 


. el último rinoceronte indio abatido por un arma con visor de 
rayos láser, desde varios kilómetros de distancia... (Ivana orgullosa de su 
puntería y calculando cuántos neoyenes ganará esta vez) tonelada y media 
de carne devorada por los carroñeros alados... el victimario sólo le arranca 
el cuerno... 


.. niños de ocho años perdiendo los pulmones a golpes de tos en 
jornadas de diez y doce horas en fábricas oscuras y húmedas (subsidiaria de 
la Adidas, en Bangla Desh, Ivana una operaria infantil más)... 


SÉ QUE HEMOS COMETIDO ERRORES, PERO TAMBIÉN 
TENEMOS COSAS BUENAS... NO MERECEMOS EL CASTIGO... EL 
SER HUMANO APRENDE DE SUS ERRORES... 


... Hiroshima, hongo turbio creciendo del último grito de miles y 
miles... 


... El Somne: la huida aterrorizada de miles de soldados de sus 
trincheras ante la tenaza de los gases asfixiantes alemanes... (un 
documental visto por una Ivana que no es ella) 


la caballería mongola saqueando  Samarcanda (una 
reconstrucción, un holofilme de la Universal. Ivana: Éste sí lo recuerdo) y 
cientos de cabezas clavadas en picas a lo largo de la antes orgullosa 
muralla... 


... la biblioteca de Alejandría ardiendo (ahora una filmación de la 
Warner, con efectos especiales computarizados)... 


... la quema de Juana de Arco superponiéndose a la de varios 
herejes en el Toledo de "Torquemada (una producción serie B, de una 
fílmica de Indonesia... todos los actores nativos, exótica)... 


PERO TENÍAMOS UNA CULTURA... COMUNICACIONES, 
ARTE, CONQUISTAMOS EL COSMOS... 


... el oficinista típico (Ivana): de la casa al trabajo, del trabajo a la 
holovisión por cable. Cuatro horas diarias, y hasta diez los fines de semana 
de programación enlatada; comerciales de productos que no necesita pero 
comprará de cualquier modo, holoseries estúpidas que nada tienen que ver 
con su gris vida cotidiana, mujeres artificiales de dientes enfundados en 
porcelana, cabellos implantados y senos siliconados con las que soñará 
eternamente hacer lo que el hastío no le permite hacer con su propia esposa. 
De vez en cuando, drogas de diseño, una prostituta, ver el fútbol, ahorrar, 
un crucero a alguna parte, pensar en los hijos... 


... el artista agonizando de tuberculosis y hambre en su boudoir (es 
Modigliani, en la holoserie de TV Globo de Brasil), sin un franco, y afuera 
los marchants esperando su muerte para poner precios estratosféricos a su 
obra... 


. el divo enfrentándose al lienzo en blanco, colocando un punto 
justo en el centro y firmando: precio, 45 mil neoyenes: la crítica aplaude... 
(y afuera la niña que es Ivana se muere de hambre, no ha comido en tres 
días) 

. Ciudades llenas de gente que marcha presurosa hacia ninguna 
parte (Londres)... Metros tan atestados de más gente que se necesitan 
empujadores para meterlos en los vagones (Tokio, hora pico)... cubículos 
diminutos en grandes galpones, cada uno una oficina, por hectáreas y 
hectáreas (La Haya, sede del Tribunal Mundial)... miles de personas 
desnudándose y salpicando un agua clorada en piscinas titánicas a la orilla 
de franjas de césped plástico (picnic de domingo en Copenhage)... niños 
asistiendo al círculo infantil adjunto a la fábrica donde trabajan sus padres, 
y lo hicieron sus abuelos (la Nike en Kuala Lumpur)... una ciudad 
dormitorio, camas como ataúdes (San Petersburgo, las afueras)... 
trabajadores chinos con una única semana de vacaciones al año saturando 
el ambiente de la ciudad renacentista (Florencia) con los clicks de sus 


holocámaras, grabando miles de pies de holofilmes que nunca tendrán 
tiempo de ver al regresar a su patria... 


... €l despegue de un cohete portador NOVA, miles de toneladas de 
hidrógeno y oxígeno líquido fundiéndose en vapor de agua, exterminando 
los radicales de millas y millas cúbicas de estratosfera... la primera etapa 
ardiendo por fricción y contaminando de metales pesados la troposfera... la 
tercera etapa separándose ya en órbita, sumándose al cinturón orbital de 
basura que es más barato ignorar que limpiar... 


Marte y Venus agujereados por los robots perforadores, 
convirtiendo el terreno en una paisaje torturado para saquear metales y 
químicas valiosas, y las colosales tiendas presurizadas de los colonos como 
fondo, circundadas por sus guirnaldas de desechos no biodegradables, la 
marca de la civilización... 


los asteroides roídos por arañas mecánicas que los van 
desapareciendo para más y más materias primas que necesita La Tierra 
insaciable y derrochadora... 


BASTA. HE COMPRENDIDO. TENÍAMOS UNA 
CIVILIZACION DE MIERDA Y USTEDES SON PERFECTOS. SE 
SUPONE QUE VINIERON A AYUDARNOS ¿Y CON QUÉ DERECHO 
NOS JUZGAN, CONDENAN Y EJECUTAN? ¿QUIÉN O QUE LOS 
INSTITUYÓ EN FISCAL, JUEZ, JURADO Y VERDUGO DE LA 
HUMANIDAD? 


. Otra vez el jinete, con lágrimas en los ojos, sacando el arma y 
acercándose al caballo reventado, que relincha adolorido de pánico. Intuye 
su final. El hombre apunta y tira del gatillo, por cariño al noble animal que 
tanto y tan bien le sirvió... 


... de nuevo el médico junto a la cama del paciente terminal vivo 
sólo por el pulmón mecánico y el corazón artificial, momia humana 
consumida entre los enormes monitores de soporte vital, murallas 
tecnológicas que lo separan de la muerte. Sabe que en este estado toda cura 
es sólo una prolongación de la agonía... y con dolor, desconecta los 
sistemas uno a uno... 


¡NO! ¡ES UN ERROR! ¿QUIÉN LES DIJO QUE ESTABAMOS 
HERIDOS O MORIBUNDOS? ¿QUIÉN LOS LLAMO? ¿QUIÉN LES 
DIO LA AUTORIDAD? USTEDES SON... ASESINOS... LA 


SITUACIÓN NO ES DESESPERADA... ESTÁ EL ESPACIO, LAS 
NUEVAS FUENTES DE ENERGIA, TENEMOS ESPERANZAS... 


... los perforadores meneando tristes la cabeza: el último chorro del 
pozo superprofundo se agota (es una torre flotante en el Mar de Norte)... y 
los informes de los prospectores son claros: los yacimientos de miles de 
barriles ya son sólo un dulce recuerdo... 


... pescadores de krill mirando extrañados sus redes barrederas 
vacías cerca de Groenlandia: ¿a dónde se fueron las toneladas de pequeños 
y deliciosos crustáceos, adónde las ballenas que de ellos medraban?... 


. .. tumultos por hambre en Dacca... 


... homeless cazando ratas en los viejos túneles del Metro de New 
York... 


... varios casos de canibalismo en Sao Paulo... 


. Intoxicaciones masivas por cereales envenenados con metales 
pesados en Daguestán... 


... Un Viejo biólogo (¿Konrad Lorenz, escribiendo Decadencia de 
lo humano?) anota displicente en su agenda: el egoísmo humano, su 
agresividad, es un factor genéticamente determinado que dio el éxito a 
nuestra especie sobre otras más débiles... pero hoy por hoy, resulta 
superfluo, peligroso... un arma de doble filo, como el recurso de 
algunas bacterias de segregar sustancias tóxicas que evitan que otras 
especies se establezcan cerca. Un factor de éxito ecológico... Pero 
cuando la población alcanza un tamaño muy grande, la excesiva 
concentración de la antes salvadora sustancia la vuelve autotóxica y las 
bacterias mueren. ¿Nos habrá colocado con la agresividad un freno de 
emergencia genético la previsora naturaleza? ¿Habrá algún modo de 
destrabar ese freno? Mi optimismo humano me impulsa a decir que 
sí... mi objetividad de científico me hace sospechar que, 
desgraciadamente, no... 


... €n el comando de la NASA, los ejecutivos de la Junta Directiva 
tachan con dolor el programa de terraformación de Marte de su agenda. 
Demasiado caro. Demasiado aventurado. Demasiado lento. El espacio tiene 
que ser una solución para hoy por la tarde, no para pasado mañana. Lo peor 
es que no saben cómo... 


... un despacho (Rockefeller Center, en New York) con las paredes 
cubiertas de gráficos con cifras, hologramas de desarrollo económico 


flotando por todo el salón. Varios hombres de expresión grave mirando con 
ojos pesimistas el galimatías de signos y esquemas. Ivana (que no es Ivana, 
sino alguien que es capaz de interpretar e integrar perfectamente toda 
aquella información) los escucha y piensa una vez más en Thomas 
Malthus: la población crece en proporción aritmética y los recursos sólo en 
proporción geométrica. Siete mil millones de habitantes es demasiado para 
La Tierra. El petróleo se agota, la energía nuclear no es segura, la solar y de 
las mareas requieren grandes inversiones iniciales, la eólica no da 
confianza a nadie. Se han alcanzado hace décadas los límites superiores de 
productividad de plantas y animales, convertidos en poco menos que 
máquinas de fabricar comida, incapaces de sobrevivir ni un segundo fuera 
de sus esterilizados ambientes y lejos de la supervisión humana. Pero todo 
junto no basta. El hambre definitiva es sólo cuestión de tiempo... de veinte 
o treinta años, a lo sumo... y entonces, el caos final, el canibalismo, la 
barbarie... 


. en la azotea enjardinada de un rascacielos de Yokohama (otro 
recuerdo de Hiyaki, particularmente vívido, comprende Ivana), varias 
personas de uniforme (altos mandos de las Fuerzas de Autodefensa del 
Japón, sabe Ivana) rígidamente sentadas sobre su piernas dobladas frente a 
un bajo estrado de madera donde otro militar se arrodilla frente a la katana 
y el wakizashi, las espadas tradicionales del samurai... Ivana intuye lo que 
va a suceder con la comprensión de Hiyaki, y tiembla... 


NO, POR FAVOR. NO QUIERO VERLO... 


. es Jonshiro, el mejor amigo de Hiyaki, piloto de combate que 
avergonzó a su país disparando por error a una aeronave civil norcoreana. 
Por su culpa la orgullosa Dieta de Tokio tuvo que pedir disculpas a Pyong- 
Yang. Pérdida de honor para todo el país. No lo han degradado... se espera 
de él que haga lo que tiene que hacer... 


Jonshiro desnuda el corto wakizashi y extrae de un bolsillo una hoja 
blanquísima de papel de arroz, embellecida por los caligramas de la 
escritura katakana. Desde arriba y atrás, mientras toma y desenfunda la 
katana a su vez (NO QUIERO VERLO, NO QUIERO HACERLO...) 
Ivana lee y comprende el poema mortuorio: 


Estrecha e incómoda 
La senda del honor 


Fácil resbalar 

Fácil perder el rumbo 

Hacia el lodo de la deshonra 

Es el único regreso del guerrero 
La limpia puerta de la muerte 
Y sus llaves 

La espada y la sangre 


Ivana se siente alzar la pesada y filosísima hoja de la katana, la 
espada más perfecta del mundo, esperando... 


NO, POR FAVOR... NO QUIERO... SÁCAME DE AQUÍ 


La hoja corta brilla al sol. Cuatro suspiros: clavar-corte arriba-corte 
abajo-corte derecha-corte izquierda. La sangre mancha el inmaculado 
uniforme y salpica el estrado. Los otros militares no mueven un músculo. 
Jonshiro, vencido por el terrible dolor, ha apoyado la frente sobre el 
estrado, doblado, sujetándose las entrañas con las manos. El wakizashi 
ensangrentado reposa sobre la estera de paja de arroz. Con infinito trabajo, 
gira la cabeza y hace su última seña a Ivana-Hiyaki... 


NO, NO LO HARÉ. NO PUEDO HACERLO. NADIE PODRÍA... 


... y el corte silbando, único, pesado y relampagueante, con el 
alivio final. 


¡NOOOO! 


En medio de su grito, Ivana siente unos dedos impalpables 
buscando en su cerebro una palabra que se apresura en entregarles, para 
librarse de ellos. KAISHAKU... La lluvia de conceptos se vuelve 
tormenta: dolor, agonía, alivio, eutanasia, piedad, condena, verdugo, 
amigo... KAISHAKU. Y el dolor de la comprensión la vence, mientras las 
imágenes del hambre y el caos planetario, del suicidio ritual del Jonshiro y 
el tajo de Hiyaki se alternan y se repiten una y otra vez, se repiten, se 
alternan... como si alguien-algo que no es ni puede ser humano, pero lucha 
por comprender, pidiera excusas por haber sido lento, por no haber 
terminado todo de un único tajo cósmico, por dejar sobrevientes que sufran 
y pregunten... hasta que la oscuridad la acoge de nuevo en sus brazos, 
fresca, aliviadora... 


ES 


—-_Ivana, ¡despierta! Por el amor de Dios, no juegues conmigo, princesa, 
vamos, abre los ojos... 
La voz llega hasta su cerebro desde muy lejos. Mven, por supuesto. 


La astronauta, como en un sueño, como con una mente que no le 
perteneciera, piensa en lo curioso que resulta que hasta los más ateos hagan 
invocaciones religiosas en los momentos extremos... 


Todo el mundo necesita tener O al menos creer en alguien arriba que 
vele por él, para protegerlo... 


—¿Mven, eres... tú? —Tiene la voz pastosa y gutural—. ¿Qué 
pasó?... cuéntame todo con detalles... ¡ay! —Tratando de erguirse, todavía 
atontada, se golpea con el mamparo. No es espacio lo que sobra a bordo de 
un Saltamontes. Y en la ingravidez los golpes son igual de dolorosos... 


Dolor... tanto dolor... 


—Nada, princesa, te recogí en el mismo lugar donde te dejé, dos 
horas después, como estaba convenido. Tuve que ponerme la escafandra y 
salir a buscarte... estabas inconsciente. —La ansiedad y la alegría se 
mezclan en la voz de barítono del astronauta negro—. Pero estás viva, que 
es lo que importa... ¡y eres tú la que tiene mucho que contar! ¿Te... dolió 
mucho? ¿Pudiste contactarlos. ..? 


—Dolió... algo —sonríe Ivana tristemente, pensativa—. Y sí, los 
contacté... y hablamos. Me entendieron. Reconocieron su error. Se han ido. 


—-¿Eh, qué dices? —Desconfiado, Mven mira por la única escotilla 
transparente del improvisado vehículo interorbital—. Pues... parece que sí. 
Por increíble que parezca, ya no se ven esas asquerosas luces rojizas 
alrededor de la Luna... Te has esmerado, princesa ¿qué les dijiste? 


—Los fantos son kaishakus cósmicos, Mven —le espeta ella, y se 
ríe: como si con ese galimatías quedara algo aclarado. Como si importara... 


—¿Kaishaku? —Mven cavila un instante—. Sí, me suena... ¿no era 
ésa la única palabra que repetía Hiyaki hasta el final? Lo busqué en mi IA, 
no soy tan perezoso como algunos que conozco... y he visto unos cuantos 
holofilmes de esos de samurais. Es el verdugo que les cortaba la cabeza, 
pero no veo qué tiene que ver eso con... 


— Mucho —acota Ivana, cerrando los ojos. Está tan cansada...—; el 
kaishaku no era un verdugo cualquiera. El mejor amigo de la víctima, y 
elegido por ella. Ser nombrado kaishaku para un seppuku era un gran 
honor... 


— Tremendo hijo de puta hay que ser para cortarle la cabeza a tu 
mejor amigo —ironiza Mven—. Y el seppuku ese... ¿qué es? Ah, sí, eso 
también estaba en mi IA... ¿el harakiri, no? Eso de rajarse el estómago 
debía doler... 


—El harakiri es sólo cortar el vientre, el seppuku es todo un ritual 
—dice Ivana, y siente que usa una frase hecha que ni siquiera es suya. 
¿Hiyaki?—. Cuando un samurai fracasaba y perdía el honor, la única forma 
de recuperarlo era mostrándose digno ante la muerte. Asumiendo la muerte 
con dignidad, despreciando el dolor. No era sólo suicidarse, sino demostrar 
que podía hacerlo como un guerrero, de la forma más dolorosa... 


—-C on lo fácil que es envenenarse o ahorcarse, y más rápido, sobre 
todo... —continúa ironizando Mven, y ante la mirada glacial de Ivana, 
sonríe, apenado—. Disculpa que tire a chacota lo que estás diciendo. Es 
que, después de estar a punto de ser borrados de este universo por esos 
fantos, la buena noticia me ha puesto eufórico... Casi no lo puedo creer, es 
demasiado bueno, fíjate que ni siquiera lo he informado a Oz por radio, y 
eso que allá deben estar arrancándose los pelos de pura tensión... Quiero 
que tú misma les des a todos la noticia, princesa... Pero disculpa, 
continúa... Oye, y si el tipo se abría el vientre ¿qué sentido tenía el 
verdugo? Me parece que sale sobrando... 


—-Cortarse el vientre es mortal... pero no se muere enseguida. El 
tajo del kaishaku es un golpe piadoso —sentencia Ivana—. Una vez que el 
amigo caído en desgracia se ha mostrado viril y digno ante la muerte 
inevitable, decapitarlo, cortar de raíz su sufrimiento es el último acto de 
amistad y aprecio que otro samurai puede ofrendarle ¿entiendes? 


—No mucho... Estos japoneses estaban locos, con todo eso del 
honor y la muerte —se burla Mven—. Bueno, lo importante es que los 
fantos se han ido. Y de verdad, no veo a qué viene eso de que son 
kaishakus... Nosotros no nos estábamos suicidando, ellos fueron los que 
por poco nos liquidan... 


—Todo depende de cómo se mire... 


—Ah sí, y de noche todos los gatos son pardos... Estás muy 
estresada, el cansancio te hace decir tonterías... mejor duerme un rato... 
falta media hora para llegar a Oz, ya sabes que este trasto no puede ir muy 
rápido... 

—Sí, estoy cansada, debe ser eso... Lo de kaishakus no tiene nada 
que ver, por supuesto... dormiré un rato, concéntrate en guiar el 
Saltamontes... — Ivana se acomoda en el asiento de sobrecargas del 
pequeño vehículo interorbital y bosteza... 


—Bien, princesa, duerme... te lo has ganado... —murmura aún 
Mven, y luego presta toda su atención a los mandos y a la trayectoria. 


Cuando está segura de que la cree dormida, Ivana lo mira y sonríe 
imperceptiblemente. Así, abstraído, es tan hermoso. Negro y atlético como 
un príncipe etíope. Qué golpe para los racistas que los mejores 
cosmonautas resultaran ser los africanos... Tenía que ver con la mayor 
densidad de los huesos: lo mismo que los hacía malos nadadores hacía que 
resistieran la ingravidez con menores pérdidas de calcio óseo. Senegaleses, 
tanzanios, sudaneses... el espacio estaba lleno de ellos. La nueva 
humanidad será por fuerza bastante oscura... quizás así tengan una 
oportunidad. 


Mven, tan hermoso y confiado y alegre por la salvación del homo 
sapiens... y sin entender nada. Tal vez eso sea lo mejor para él y el resto de 
Oz... A fin de cuentas, idos los fantos, las tripulaciones de las tres o cuatro 
estaciones espaciales que quedan podrán regresar a La Tierra, empezar 
desde cero... sin tanta población quizás haya una oportunidad... No repetir 
los errores de antes, mejorar... eludir el gen suicida, el autotóxico de la 
agresividad y el egoísmo... 


Quisiera creerlo, pero, desgraciadamente, ahora, como Ellos, sabe. 


Sabe que, llegado cierto punto, hasta la más radical de las curas sólo 
prolonga la agonía... Y en vez de pensar en eso, en lo terrible-inexorable, 
prefiere de nuevo pensar en los Ellos. ¿A dónde habrán ido ahora? ¿Habrán 
regresado a su mundo... si es que aún tienen alguno; o estarán ya ayudando 
a Otra raza que se destruye sin saberlo a llegar a un final menos doloroso y 
cruento? 

Los japoneses y su extraña sensibilidad lo definieron casi 
perfectamente... pero sólo casi. El de verdugo fue siempre un oficio difícil. 
El de kaishaku cósmico, todavía más. Regalar la muerte a las razas y 


culturas que agonizan sin saberlo, cargando con toda la responsabilidad y la 
culpa y la infamia, sin nunca decir a ninguna la verdad, para al menos 
dejarlas creerse víctimas y no suicidas... hasta que alguna niega el don de 
la muerte y se resiste y pregunta demasiado. Como los hombres. Como 
ella... 


¿Cruel? ¿Inhumano? Tal vez. Pero, ahora puede comprenderlo, lo 
más difícil de todo, lo más inhumano no es dar el tajo final... sino no 
hacerlo. La egoísta no-acción, el wu-wei taoísta, el simple encogerse de 
hombros... el mirar una raza apagarse y permanecer con los brazos 
cruzados, el permitir su agonía y su desesperación, sabiendo que, en su 
inmenso poder, con sólo con un gesto piadoso... 

13 de marzo de 2000 
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Rave 


José Luis Zárate Herrera 


El techo goteaba sudor. La condensación de tanto aliento junto. El calor 
explosivo de sesenta, setenta cuerpos en tan poco espacio. 

Un apretado haz de luces bailaba a lo lejos. Los amplificadores 
lograban que el lugar entero vibrara de poder. Los rostros miraban el mar 
eléctrico, unos a otros, fugaces atisbos de distintas pieles, buscando. 

Alberto no podía apartar la vista del techo de cemento, tan 
repetidamente húmedo que un grasiento hongo negro crecía ahí, bebiendo 
la atmósfera. 

Alzó la mano para tocarlo, como si fuera el aceite de una piel. Tan 
bajo, tan cercano que no pudo pensar más que en emparedamientos, en 
tumbas y sacrificios. Doscientos tresinta y cuatro soldados de terracota 
custodiando un cadáver, gatos embalsamados en espera de la resurrección 
de su amo, un hombre desnudo en una cueva seca, pudriéndose antes de 
que el tercer día empezara a restaurarlo. 

No era raro que pensara en criptas y osarios, se dijo, ¿Qué más 
puedo pensar? 

Cerró los ojos y dejó que los cuerpos a su alrededor hablaran. 
Vibrantes, vivos, ansiosos. Moviéndose con el frenético ritmo del lugar. 

Mentían. 

Como él, bailando, mentía. 


Otra la música piel adentro, muy lejos de los pulsos electrónicos, 
del imposible latido de las baterías. 


Bailamos para no gemir. Eso. Para no acercarnos gimoteando. 


Miró a su alrededor buscando alguien que vendiera algo que le 
ayudara a que los neones crepitaran y los graves sisearan en sus labios. 


Pero no había nada. No en ese lugar. 
Un lugar sano. 
A su pesar, rió por lo bajo. Tanto que parecía estar llorando. 


No era el único. 
Hay demasiado buen humor aquí, se dijo, pero ello cortó en seco la 
risa. Demasiada gente con los nervios en punta. 


Se estaba quedando sin aire, pero salir de ahí no iba a ayudar en 
nada. Aún afuera, en la noche, no hay oxigeno suficiente para la angustia. 

Tantos cuerpos, apretados, tantos bailando, tantos tratando de 
respirar a bocanadas. 

Venimos venimos venimos 

Susurros musitando la posibilidad, rumores no confirmados del 


sitio, voces secretas difundiendo el mensaje: van a estar, vendrán, 
esperan... 


El mensaje vibrando en los nervios, en las esperas rotas, en los 
momentos en que no se está más que con uno y es demasiado. 

Un edificio roto, basura, olor a orina, a cemento podrido. 

A ellos. 

A nosotros suplicándoles. 

No les interesa nuestra historia personal, los motivos o razones que 
hemos vomitado encima de tantos, por tanto tiempo. 


No les interesa el por qué no podemos librarnos de ello, por qué son 
preferibles a abandonar nuestros sueños rotos, cómo han llegado a ser la 
solución en vez de los filos y las armas, o las mil pastillas o el millón de 
días iguales. 


No les interesa saber de qué son la cura. 
Sólo aguardan a que lleguemos. 


No supo su nombre. Sus rasgos se desdibujaban bajo el claro diseño 
impreso en la piel. 
Era un cuerpo cálido, un vórtice de tinta china. 


Se encontró bailando con ella, sin saber cómo o dónde, cuándo fue 
la primera mirada o el gesto inicial. Sólo el ritmo que unía sus pieles, sólo 
los alientos que se encontraron de improviso, sólo el fino estilete que 
penetró sus costillas y fue a incrustarse sabiamente en un órgano interno. 


Alberto sintió la sangre subir por su garganta como un grito, y los 
labios de ella bebiendo ansiosos de su boca. 


Los pies dejaron de sostenerlo, pero ella soportó su peso como si 
fuera tan fuerte como un insecto. 


Tal vez lo fuera. 


Podría haber jurado que sus ojos estaban formados por un millón de 
esferas, que el dibujo impreso empezó a girar lentamente, líquido y vivo 
bajo la piel. 

Lo cierto es que Alberto bajó la vista esperando ver el arma. Vio, en 
cambio, las manos de ella, desnudas, introduciéndose lentamente en su piel. 


Dedos de navaja, articulaciones dobles, casi una araña vaciando icor 
en su sangre. 


La lengua de ella, dentro de la boca de 
Alberto se dividió en dos, se multiplicó en mil 
finos tentáculos que se adhirieron en las 
membranas bucales, bajaron por su garganta, 
subieron por los conductos internos hacia su 
cerebro, serpenteantes, afilados,  hirvientes. 
Navaja y veneno, al mismo tiempo. 


En un acto reflejo, trató de alejarla. Se 
apoyó firmemente en los hombros pero la piel se 


LT ; E Ilustración: Valeria 
volvió líquida, densamente insustancial. Uccelli 


Se descubrió hundido en esa carne, como 
si ella fuera un río vivo en donde acababa de sumergir las manos. 

Con un chasquido la piel se volvió acero, y la carne fue seccionada 
limpiamente. 


A su alrededor la gente bailaba, sumergidos en la música, y en el 
estroboscópico ritmo de las luces, la sangre que saltó al levantar los 
muñones se mantuvo eternamente suspendida. 


Las luces no se apagaron, la música no dejó de fluir. Pero todos supieron 
que había terminado. 


Se miraron unos a otros buscando ausencias, huecos, determinados 
vacíos. El por qué la noche parecía una afrenta, un castigo. 


Edificio afuera a veces era posible ver un atisbo de luces, un tono 
muy bajo oculto en los ruidos. 


A unos pocos, muy pocos, se les susurró una fecha, otro lugar. 
Una esperanza. 
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La inconcebible historia de las 
brujas, la cistitis y la mecánica 
celeste 


Marcelo Dos Santos 


Durante siglos los sabios 
fallaron en comprender 
la razón del proceder 

de los soles, elipsoides, 

y elusivos esferoides 

que con gallarda porfía 


los espacios desafían. 


Gracias a esta gran revista 
podrá, amigo, conocer 

qué es lo que tienen que ver 
—déjeme que se lo diga—, 
de un gran sabio la vejiga, 
una bruja analfabeta 

y el giro de los planetas. 


Payada de las Tres Leyes 


Cuenta el profesor Tolkien que los elfos amaban profundamente a una 
constelación que ellos llamaban Wilwarin en Quenya y Gwilwileth en 
Sindarin. El nombre, que en ambas lenguas significa “la mariposa” estaba 
en verdad muy bien aplicado, puesto que cinco de las estrellas principales 
de la tal constelación forman una especie de W que muy bien podría ser 
asimilada a las dos alas desplegadas de una mariposa. 


Nosotros conocemos a Wilwarin como Casiopea, y esta constelación, 
aunque cueste creerlo, fue absolutamente esencial para la adquisición de 
uno de los conocimientos primordiales de la astronomía modera, a saber, 
las leyes de la mecánica celeste. 


En 1572 los astrónomos chinos y coreanos se sorprendieron de encontrar 
una estrella nueva en la Constelación de Casiopea. ¿Nace una estrella? 
¿Sería que las estrellas pueden aparecer así como así, de la nada? 
Laboriosos como eran y son, los orientales tomaron nota de la nueva 
estrella y la observaron durante meses. La estrella neoformada permaneció 
en el cielo durante un año y medio. Comenzó como una pequeña luz 
apenas visible, fue creciendo rápidamente en intensidad, se convirtió en 
una lumbrera que eclipsaba al resto de las estrellas de su constelación, y 
llegó a su clímax presentándose como el astro más visible del cielo, más 
brillante que Venus, y claramente observable en pleno día y al sol. 


Se trataba, por supuesto, de la explosión de una supernova, un cataclísmico 
evento que se produce cuando una enana blanca comienza a crecer, hasta 
alcanzar el llamado límite de Chandrasekhar. En este estado, la estrella se 
vuelve incapaz de soportar su propio peso, colapsa sobre sí misma, y la 
increíble compresión resultante produce una explosión inenarrable, que 
lanza el material de la estrella en todas direcciones a inmensas velocidades. 
La supernova se vuelve entonces, por lo común, más brillante que la suma 
de todas las estrellas de la galaxia que la contiene, brillando como miles de 
millones de estrellas a la vez. Es un fenómeno catastrófico a nivel cósmico, 
y hoy sabemos que es mucho más frecuente de lo que se creía en el pasado. 


La supernova de 1572 fue del tipo l, clásico en sistemas binarios donde uno 
de los dos elementos es, precisamente, una enana blanca. La susodicha 
comenzó a “robar” gases a su compañera, y éste es el motivo de que su 
masa comenzara a aumentar hasta llegar al límite de Chandrasekhar. 


En el sitio en que se encontraba la supernova de 1572 podemos observar 
hoy una gigantesca nebulosa de gas, que se expande a varios miles de 
kilómetros por segundo, aún después de más de cuatro siglos de la 
explosión que destruyó a su estrella. Este gas, calentado todavía en este día 
a varios millones de grados, es también una intensa fuente emisora de 
rayos X, y los astrónomos modernos llaman hoy a los restos de la 
supernova de 1572 “SN1572”. 


No fueron los astrónomos del sudeste asiático los únicos que observaron la 
supernova. 


También un joven danés, que regresaba de dar un paseo antes de cenar en 
la noche del 11 de noviembre de ese año, comprobó con asombro que 


Casiopea tenía una estrella de más, lo que no se correspondía con sus 
conocimientos previos. 


Al igual que los chinos al otro lado del mundo, corrió a su estudio y pasó 
los dieciocho meses siguientes estudiando la “estrella nueva”. Al cabo de 
su trabajo, escribió un libro titulado De Nova Stella, en el que discutía 
diversos aspectos del extraño fenómeno. 


El escandinavo en cuestión se llamaba Tycho Brahe, y por éste y otros 
descubrimientos pasó a la historia como el más perfecto astrónomo 
observacional de todos los tiempos. 


Tycho nació en 1546 en Skáne, Dinamarca (hoy Suecia) y su origen noble 
y rico le permitió estudiar a placer, algo vedado a la inmensa mayoría de 
sus contemporáneos. De tan sólo trece años se convirtió en un entusiasta de 
la astronomía, y su capacidad de observación natural y su espíritu recoleto 
y minucioso lo impulsaron desde el primer momento a registrar todo tipo 
de eventos celestes con el rigor de un contable. 
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Dibujo autógrafo de Tycho de Casiopea con la supernova SN1572 (marcada 
con la letra “I” en el diagrama) 


En 1560 Tycho observó un eclipse, y quedó anonadado cuando Johannes 
Pratensis, uno de sus profesores, le informó que la ciencia podía 
perfectamente predecir tales eventos. Mujeriego, lujurioso, bebedor y 
buscapleitos, Tycho se lió en 1566 en un duelo con otro estudiante amigo 


por cuestiones de polleras. En un desafortunado lance, el “amigo” amputó 
de un sablazo la nariz del joven astrónomo. Lejos de autocompadecerse por 
haber quedado desfigurado, el científico perdonó a su victimario, le dejó la 
muchacha y se dedicó con entusiasmo a buscar una aleación adecuada que 
le permitiera hacerse una nariz postiza a su gusto y, según sus propias 
palabras, más bella y elegante que la original. 'Tycho, por tanto, transitó por 
el mundo el resto de su vida mostrando orgulloso su nariz de oro, plata y 
cobre. 


Tycho fue protegido del emperador Rodolfo II, el mismo del cual hablamos 
acerca de la historia del incomprensible Manuscrito Voynich, quien, 
sabedor del talento del muchacho, le cedió un castillo entero en la isla de 
Hven para que Tycho instalara su observatorio. El científico bautizó al 
edificio “Uraniborg”. 

El primer estudio detallado de los movimientos de la Luna lo debemos a 
Tycho, así como las más rigurosas observaciones de las posiciones de los 
planetas realizadas hasta entonces. Las tablas que contienen esos datos, 
llamadas “efemérides”, son conocidas hoy como “Efemérides Rudolfinas” 
en honor del soberano que apoyó el trabajo de Brahe. 


También descolló en el estudio de las posiciones de las estrellas: las que él 
usaba como referencia para sus observaciones planetarias están 
determinadas en sus tablas con una precisión de quince segundos de arco 
como máximo (para que el lector se dé una idea, esta cantidad es menos de 
una centésima parte del diámetro aparente de la Luna), y hubo que esperar 
hasta la invención del telescopio para conseguir mejorarlas. 


Cuesta creer que alguien haya podido lograr una exactitud tal, ¡y a ojo 
desnudo! Ni los chinos ni los árabes fueron capaces ni remotamente de 
acercarse a la precisión de Tycho. 


Luego de una gran orgía de comida y bebida (y, sospechamos, de mujeres), 
Tycho abandonó el lugar adonde estaba cenando, presuroso por hacer sus 
observaciones pendientes. El camino era largo, y, para ahorrar tiempo, el 
obsesivo de Tycho declinó el amable ofrecimiento de sus anfitriones de 
pasar por el baño para aliviar la vejiga. 


Tycho Brahe's Golden Nose 


El pintoresco aspecto de Tycho Brahe y su 


nariz postiza 


En consecuencia, aguantó las ganas de orinar hasta llegar a su casa. El 
resultado fue funesto. Tal vez por el afán de retener la orina más allá de los 
límites físicos, acaso por alguna enfermedad preexistente (se me ocurre una 
adenomiomatosis de próstata, la hipertrofia de los viejos que muchas veces 
les impide orinar), el punto es que el sabio llegó a su castillo gravemente 
enfermo de la vejiga. ¿Cistitis? Tal vez. Yo más bien me inclino a creer que 
sufrió una fisura de vejiga, que derramó la orina en la cavidad peritoneal y 
puso término fijo a las posibilidades de sobrevivir del danés. 

Cayó en cama —a esas alturas, ya su lecho de muerte— y, furioso por no 
poder continuar con sus observaciones, ordenó a su ayudante que 
completara sus rudolfinas, lo que éste se esforzó por hacer y finalmente 
logró. Así murió Tycho Brahe en un castillo de Praga en 1601. Tenía 
apenas 55 años. 


El ayudante de Tycho, su asistente observacional y su matemático de 
confianza, que, por añadidura, se convirtió de esta suerte en heredero de su 
trabajo, había nacido en Weil der Stadt, un suburbio de Stuttgart, el 27 de 
diciembre de 1571. 


De pobre cuna, sin embargo su obcecada fuerza de voluntad le permitió 
graduarse como astrónomo y matemático por la Universidad de Túbingen 
con apenas 20 años de edad. Mucho tuvo que ver con ello su maestro, 
Michael Maestlin, uno de los primeros defensores del sistema copernicano 
frente al geocentrismo de Ptolomeo. 


El joven alemán, llamado Johannes Kepler, comenzó a profundizar en la 
astronomía para 1594, obteniendo además el cargo de profesor de 
matemáticas en la Universidad de Graz. 


Pero sus múltiples intereses lo metieron en problemas: comenzó a estudiar 
teología, y sus profundos estudios en este campo le convencieron de que 
los protestantes estaban más acertados que los católicos, y ello lo llevó a 
convertirse. 


Correrse la voz de la conversión de Kepler y convertirlo en un paria fue 
cosa de un instante: el joven fue de inmediato expulsado de su cátedra y se 
encontró de repente tan pobre como antes, sin trabajo y frente a la amarga 
realidad de los perseguidos religiosos. 


Así fue que, desesperado, emigró a Praga en 1599, lo que le hizo trabar 
relación con Tycho, quien a la sazón estaba buscando un nuevo asistente. 
Kepler obtuvo el puesto, y acompañó al danés en sus sesudas 
observaciones durante dos años. 


Muerto Tycho, entonces, el germano se encontró como único heredero de 
su gigantesca cantidad de datos astronómicos, los que utilizaría para 
encontrar la respuesta a la pregunta que le obsesionaba y a la que Tycho 
nunca había creído esencial contestar: ¿cómo se mueven los planetas? 


Los tiempos eran terribles: a las guerras religiosas entre católicos y 
luteranos se sumaban las reiteradas y catastróficas epidemias de peste, que 
asolaban Europa y causaban millones de muertos. El sabio alemán no fue 
ajeno a tales avatares: en 1612, los protestantes fueron —una vez más— 
expulsados de Praga, y Kepler se vio obligado a emigrar de nuevo, esta vez 
a Linz. La peste mató primero a su esposa y a dos de sus hijos, y poco 
tiempo después a sus dos hijas mujeres. Lo único que le quedaba en la vida 
eran su madre y su trabajo con las efemérides de Tycho. Llovido sobre 
mojado: los católicos tenían por costumbre equiparar luteranismo con 
herejía y a ésta con brujería, y los cargos de las tres acusaciones eran 
prácticamente intercambiables. Sabedores de que la madre de Kepler era 
también luterana, fue prendida por los inquisidores en Wúrttemburg y 
acusada de tener tratos con el Maligno. La condena que la esperaba era de 
muerte. 


El gran Johannes Kepler 


El Apocalipsis que ya se había desatado sobre el astrónomo le impondría 
aún esta otra prueba: debió ponerse a estudiar leyes con la urgencia de la 
desesperación, y con la desesperación de la urgencia, el temor a quedar 
completamente solo en el mundo y sus profundos conocimientos de 
teología, marchó a Wirttemburg para oficiar de abogado defensor en el 
juicio que la Iglesia efectuaría a su madre. 


La pasión con que abrazó la defensa de la anciana fue la misma con que 
emprendió todo en la vida: la mujer fue sobreseída por sus verdugos, 
encontrada inocente y puesta en libertad de culpa y cargo. 


Entre tantos contratiempos y sinsabores, Johannes se hizo tiempo para 
estudiar concienzudamente las interminables efemérides planetarias de 
Tycho, para tratar de desentrañar el cómo se movían los planetas. 


Ya el polaco Copérnico había determinado que los planetas giraban en 
órbita alrededor del Sol, y tanto Tycho como Kepler aceptaban este 
conocimiento porque se correspondía con la evidencia de las efemérides. 
Sin embargo, Kepler notó que de las tablas rudolfinas se desprendía que las 
órbitas no eran circulares . Del trabajo de Tycho se deducía, entonces que 
sería labor de Kepler determinar la forma exacta de las órbitas, y, de ser 
posible, el motivo por el cual adoptaban ese aspecto. 


El planeta para el cual las lecturas de Tycho estaban más completas era 
Marte, este planeta era, precisamente, el que más errores había provocado 
en los astrónomos: basándose en las rudolfinas, Kepler probó diferentes 
formas de órbita para verificar cuál de ellas se adaptaba con exactitud a las 
observaciones realizadas. Luego de comprobar todas las formas posibles, el 
matemático llegó a la conclusión de que sólo la elipse justificaba la 
evidencia experimental en forma completa. La órbita de Marte, por 
consiguiente, era una elipse —no un círculo— y el Sol no se encontraba en 
su centro sino en uno de sus focos. 


Cuando Tycho cumplía cuatro años en su tumba, Kepler había expresado, 
por fin, lo que hoy conocemos como Primera Ley de la Mecánica Celeste 
(o Primera Ley de Kepler): 


“Las órbitas de los planetas configuran una elipse y el Sol se encuentra 
en uno de sus focos” 


Corría 1605. Sin embargo, antes de esto, en 1602, aún trabajando sobre el 
modelo de órbitas circulares, Kepler había encontrado, mientras trataba de 
establecer la posición del planeta en un punto dado de su órbita, lo que hoy 
conocemos como Segunda Ley: 


“El vector que une al planeta con el Sol recorre áreas iguales en 

tiempos iguales” 
En 1609, Kepler escribió un libro donde demostraba ambas afirmaciones: 
Astronomia nova. En él explica que esta verdad es evidente para un 
movimiento circular, pero no tanto para uno elíptico. Sin embargo, se da la 
circunstancia de que el objeto se mueve más rápido cuanto más se 
aproxima al punto más cercano al Sol (perihelio) y más lentamente 
conforme se aleja de él, lo que compensa exactamente las diferencias de 
recorridos y lleva a la igualdad de áreas cubiertas a igualdad de tiempos 
considerados. 


Muchos han afirmado correctamente 
que ambas Leyes se encontraban ya 
implícitas en las observaciones de 


Tycho, y se ha propuesto llamarlas ; 
“Leyes de Brahe” en lugar de “de 
Kepler”. 


Es verdad. Profundamente enterradas 

bajo bosques y océanos de posiciones 

planetarias se encuentran las dos Animación que ilustra las Leyes de 

leyes. El problema es que Tycho no Kepler 

las vio (seguramente porque sólo le interesaba registrar las ubicaciones y 
no averiguar el por qué un objeto estaba donde estaba) y que nunca se 
preocupó por enunciarlas. Kepler sí lo hizo, y demostró acabadamente lo 
que Tycho no intentó definir jamás. Es por ello que, a nuestro juicio y al de 
la mayoría de los científicos, el nombre de Kepler debe permanecer 
asociado con las dos primeras Leyes como homenaje y monumento a su 
trabajo, intuición y probidad. 


La Astronomia nova, además de describir las dos primeras Leyes, tiene aún 
otro aspecto de importancia capital en la Historia de la Ciencia: se trata del 
primer trabajo científico que analiza críticamente los conocimientos 
anteriores, presenta una teoría y la demuestra basándose en datos 
experimentales cuidadosamente recolectados en forma previa. Hoy 
llamamos a esto, sencillamente, “método científico experimental”. Por 
añadidura, lo que Kepler descubre es ni más ni menos que una ley 
fundamental de la naturaleza, lo que añade un enorme valor agregado a su 
esfuerzo. 


A mediados de mayo de 1618, Kepler comenzó a profundizar en los 
efectos y naturaleza de los movimientos planetarios, especialmente la 
relación entre la distancia del Sol al planeta y los tiempos que tarda en 
desplazarse. El 15 de ese mes descubre esta correspondencia, que 
publicaría al año siguiente, en su libro Harmonices mundi, desarrollado en 
los escasos ratos libres que le dejara el proceso por brujería contra su 
madre: 


“El cuadrado de los tiempos orbitales es proporcional al cubo de las 
distancias recorridas”, 
lo que hoy se denomina Tercera Ley de Kepler. 


Con esos dos libros solamente, Kepler puede considerarse con toda justicia 
fundador de la moderna astronomía y padre de la mecánica celeste. Es 
también el primer hombre que definió, como queda dicho, una Ley 
Fundamental, en el sentido de que su descubrimiento es universal (se 
cumple en todos los puntos de Universo), preciso (su exactitud es siempre 
del 100%) y verificable (cualquiera puede comprobar sus cálculos y llegar 
a la misma conclusión). Estas tres condiciones son, además, absolutas, o 
sea que no existen ni pueden existir excepciones. 


La célebre frase de Newton (“Pude ver tan lejos porque me paré sobre los 
hombros de gigantes”), que tradicionalmente se dice que se refiere a 
Kepler, fue primeramente expresada por el alemán en relación con Tycho. 


Y es muy importante que Kepler nos haya dado una muestra de su 
gentileza y humildad, porque ha sido tan importante en la historia de la 
ciencia que su magnanimidad es sencillamente conmovedora. 


Además de haber sido el primer descubridor de una ley de la naturaleza y 
de haber expuesto las Tres Leyes de la Mecánica Celeste, también fue 
Kepler el primero en bautizar “satélite” al objeto que orbita alrededor de un 
planeta; el primero en explicar la formación de las imágenes en una cámara 
oscura; el primero en descubrir los logaritmos (independientemente de 
Napier) y en utilizarlos para demostrar una teoría (sus Tres Leyes); el 
primero en demostrar la refracción que se produce en el interior del ojo; el 
primer sabio en calcular con precisión la fecha del nacimiento de Cristo 
(cuatro años antes de la fecha anteriormente obtenida por Dionisio el 
Exiguo); el primero en calcular lentes para anteojos que corrigieran la 
miopía, la hipermetropía y la presbicia; el primero en comprender que el 
Sol gira alrededor de su eje; el primero en explicar que la percepción de la 
profundidad de campo depende de la visión binocular y de la separación 
entre los dos ojos; el primero en perfeccionar el proceso anterior 
(estereoscopía) para usar la diferencia de visión de una estrella (o su 
posición aparente) desde la Tierra en dos puntos diferentes de su órbita 
para Calcular la distancia hasta la estrella (lo que llamamos paralaje, una 
forma de estereoscopía); el primer óptico en definir y explicar el aumento, 


la potencia, las imágenes reales, virtuales, derechas e invertidas; el primero 
en afirmar que las mareas terrestres son causadas por la Luna; en definir y 
explicar las propiedades de la reflexión total y el primero en sentar las 
bases del cálculo integral (no inventado hasta más tarde). No es poco para 
un solo hombre, lleno de angustias, problemas, miseria y preocupaciones, 
¿no le parece? 


Fácil es comprender que, a despecho de la encantadora anécdota inventada 
por Voltaire acerca de Newton y la manzana, el soberbio cerebro del inglés 
abrevó en los libros de Kepler para desarrollar su Teoría de la Gravedad 
Universal. La base para la gravedad newtoniana fueron la Tercera Ley de 
Kepler y las ideas del alemán acerca de las causas y naturaleza de las 
mareas. 


Monumento a los seis mayores astrónomos en el 


Observatorio Griffith, cerca de Los Angeles. Sir 
Isaac Newton está flanqueado por William Herschel 
(izq.) y Johannes Kepler. La injusticia es que Tycho 


no figura en el monumento 


Johannes Kepler, que junto con Tycho puede considerarse uno de los dos 
más grandes astrónomos pretelescópicos, tuvo el placer de observar con 
sus propios ojos el movimiento de los planetas que había definido en forma 
teórica: el inglés John Lippershey inventó el telescopio cuando a Kepler le 
quedaban todavía 22 años de vida. De hecho, el trabajo de Kepler con el 
telescopio refractor fue tan profundo e intenso que Kepler fue también el 
primer científico en explicar correctamente el funcionamiento óptico de un 
telescopio formado por dos lentes. De allí en más, la astronomía se 
convirtió en la ciencia telescópica que conocemos hoy en día. 


Su grandeza no le granjeó, sin embargo, la aquiesencia de todos: Galileo, 
por ejemplo (que murió el año en que nacía Newton), afirmó que atribuir 
los movimientos de las mareas a la Luna era una soberana estupidez. El 
cabezadura fiorentino, autor de la célebre eppur si muove, que había 
interpretado correctamente la teoría heliocéntrica de Copérnico, sabía que 
la Tierra giraba en torno al Sol, pero nunca llegó a enterarse del por qué 
(la gravedad). 


Por una amarga ironía del destino, a Kepler le sucedió lo mismo: el hombre 
que, entre guerra y epidemias, condenas y hambre, se preocupó por 
preguntarse cómo se movían los astros y por qué, pudo encontrar respuesta 
a la primera pregunta pero murió con la espina clavada de la segunda: 
nunca llegó a saber que tanto las elipses orbitales como las mareas 
patagónicas son producidas por la gravedad del Sol y de la Luna. 


El hombre que aclararía por fin el misterio de la gravedad, Sir Isaac 
Newton, nació en 1642, cuando el sufrido y admirable Kepler llevaba ya 12 
años bajo tierra. 


Las carencias y las miserias llevaron a Kepler a perder gran parte de su 
vida tratando de cobrar dineros que se le debían y que lo ayudaran a 
alimentarse. En el último de estos viajes de cobranza, en 1630, yendo hacia 
Regensburg, su físico, ya desgastado por toda una vida de desnutrición y 
privaciones, decidió poner punto final a la existencia del magno hombre: 
así murió, de hambre y de tristeza. 


Los checos repararon la injusticia: precioso 


monumento a Tycho Brahe (izquierda) y Kepler en 


Pohorelec, en las afueras de Praga 


Resulta irónico y enormemente injusto que ni siquiera dispongamos de una 
tumba a donde ir a rendirle homenaje: el sepulcro donde su pobre cuerpo 
fue enterrado fue bombardeado y destruido durante la Guerra de los Treinta 
Años, sólo dos años después de la muerte del científico, y su ubicación se 
ha perdido. 


De modo que uno de los más grandes hombres de la Historia de la Ciencia, 
uno de aquellos que, junto con Newton y Einstein explicaron la naturaleza 
verdadera y profunda de nuestro Universo, yace hoy, polvo sus huesos 
entre el polvo de los siglos, en un agujero sin nombre en alguna parte de 
Alemania. 


Así culmina la historia que comenzó con un problema de vejiga, siguió con 
una espantosa caza de brujas y concluyó con la explicación de los 


movimientos de los astros en el cielo: 
Y aquí dejo de payar 
—como gauchito enterado— 
todo lo que hubo pasado 
entre Isaac, Juancito y Tycho; 
y asimismo certifico 
que las tablas rudolfinas 


se demostraron genuinas. 


Y ya me voy despidiendo 
de los tan nobles señores 
que sufrieron sinsabores 
y estudiaron con nobleza 

toda la naturaleza 

de los espacios profundos 
y sus tantísimos mundos. 


¡Gloria eterna, honor perpetuo 
para aquellos pensadores, 
que entre incontables errores 
extrajeron la certeza 
—definida con fijeza, 
financiados por los reyes— 
acerca de las Tres Leyes! 


Payada de las Tres Leyes 


Reality Show 


José Carlos Canalda 


Juan García escondía, tras su anodino nombre, un considerable poder. No 
era el suyo un poderío político, económico, religioso, periodístico ni 
deportivo, sino televisivo... Porque era él quien cortaba el bacalao en los 
más importantes programas eufemísticamente denominados reality shows y, 
más coloquialmente, telebasura. 

A pesar de ello, era un perfecto desconocido para todos los millones 
de telespectadores que seguían embobados las bazofias que caían bajo su 
responsabilidad: No las presentaba, ni las dirigía, y su nombre ni tan 
siquiera aparecía en los títulos de crédito de los programas; algo lógico, 
puesto que su misión era la de seleccionar a los concursantes y 
participantes que luego exhibirían impúdicamente su intimidad y sus 
miserias humanas frente a medio país cuanto menos. Y aquí era el rey, por 
lo que bien podía decirse que al menos nueve de cada diez ciudadanos 
corrientes que tenían su momento de gloria en televisión pasaban por sus 
manos, y si alguno se le escapaba era debido a que, pese a la implacable 
dictadura de los índices de audiencia, algunas cadenas se empeñaban, tan 
romántica como inútilmente, en mantener en antena algún concurso cultural 
de esos que sólo veían cuatro gatos... 


Pero a Juan García, al igual que a los propietarios de la productora 
para la que trabajaba, no le interesaba lo más mínimo la calidad sino 
exclusivamente la cantidad, que a fin de cuentas era lo que se traducía en 
dinero. Y por supuesto, carecía por completo de escrúpulos. ¿Que la gente 
quería mierda? Pues mierda les daba, para satisfacción suya y de ellos. Al 
fin y al cabo, el hecho de que muchos millones de moscas pudieran o no 
estar equivocadas era algo que le resultaba por completo irrelevante; lo 
único que le importaba era el hecho de que esos muchos millones de 
moscas consumían una ingente cantidad de mierda, y él estaba dispuesto a 
venderles cuanta necesitaran... Porque él había hecho suya la cínica frase 
con la que Vespasiano, el pragmático emperador romano, rechazó los 
escrúpulos de su hijo Tito asegurándole, al tiempo que le ponía bajo la 


nariz uno de los sestercios recaudados en los urinarios públicos de Roma, 
que el dinero nunca olía independientemente de cual hubiera sido su origen. 


Por su despacho habían pasado multitud de personajes y 
personajillos de toda laya, parte de los cuales, generalmente aquellos más 
morbosos, habían sido seleccionados para participar en alguno de los 
innumerables programas basura que plagaban la parrilla televisiva, siempre 
diferentes y siempre idénticos entre sí... Y haciendo buena la máxima 
periodística que recomendaba evitar que la realidad estropeara un buen 
reportaje, siempre que estimaba que alguno de aquellos strippers de la 
intimidad no alcanzaba el nivel de escándalo requerido no tenía el menor 
empacho en convertirlo en un improvisado actor supliendo con 
imaginación aquello que la vida no le había otorgado. El fin, en definitiva, 
siempre justificaba para él los medios, sobre todo cuando este fin 
significaba un mayor beneficio económico. 


Huelga decir que, con estos antecedentes, su especialidad eran los 
bichos raros, reales o fingidos, tanto más apetecibles cuanto más se 
desviaran de la normalidad, sin importarle demasiado que fueran atletas 
sexuales, coleccionistas de imposibilidades, monstruos de la naturaleza o 
cultivadores de la abyección cotidiana; todos ellos servían para sus fines, 
que no eran otros que los de exaltar el morbo y, a ser posible —aunque esto 
resultaba cada vez más difícil — escandalizar a las mentes bien pensadas 
que, pese a todo, todavía continuaban existiendo aunque fueran una especie 
en serio peligro de extinción. 


Claro está que también se veía obligado a rechazar a toda una 
pléyade de infelices que, convencidos de que sus patéticas habilidades les 
abrirían las puertas del olimpo mediático, lograban llegar hasta sus 
dominios salvando los filtros previos de sus competentes subordinados, los 
cuales conseguían evitarle, no obstante, tener que bregar con la mayor parte 
de ellos; era desagradable, por supuesto, pero suponía una de las 
servidumbres de su trabajo que, como buen profesional, se veía obligado a 
aceptar. 


Pero hoy estaba furioso con ellos, puesto que se les había colado el 
insignificante hombrecillo que, sentado frente a él, pretendía convencerlo 
de su singularidad... Cuando saltaba a la vista que no podía existir un ser 
más vulgar en toda la faz de la Tierra. Le iban a oír, se dijo, pero mientras 
tanto se vería obligado a soportar, bien a su pesar, a ese imbécil empeñado 


en exhibir vete a saber qué presunta habilidad que no fuera la de aburrir 
hasta a las ovejas... 


—Entonces, señor... 


—Discúlpeme, todavía no le he dicho mi nombre. En realidad 
resulta intraducible a su idioma, así que será mejor que me llama Xrfñípgs. 


—Bien, señor... —torció el gesto reprimiendo a duras penas su 
desagrado— Equisreñepecús —era lo más parecido que le resultaba posible 
pronunciar—. ¿Cuál es su habilidad? Porque supongo que sabrá que a 
nuestro programa tan sólo acceden personas origimales, cuando no 
excepcionales... Y la competencia es dura. 


—Lo sé; soy seguidor y admirador del mismo desde su estreno en 
pantalla. —Fingida o real, la coba no le iba a servir de nada frente al 
fogueado ejecutivo—. Por ello estoy convencido de que nadie, ni antes ni 
después que yo, podrá competir conmigo. 

—Pues dígame en qué consiste su habilidad. —La impaciencia 
comenzaba a hacer mella en él—. Pero le ruego que sea breve, pues hay 
mucha gente esperando. 


—Es sencillo —respondió el hombrecillo—. Soy marciano. 


—¿Marciano? —la sorpresa de Juan García era auténtica—. 
¿Usted? —remachó, mirándole de arriba abajo—. Pues lamento decirle que 
no tiene el menor aspecto de ello... 


—Lo sé —musitó compungido el aspirante a estrella—. Supongo 
que las cosas hubieran resultado más sencillas de haberme presentado con 
antenas, pies palmeados, piel verde y una trompetilla por nariz... Por 
desgracia los marcianos no somos así, lo siento. 


—Ni así ni de ninguna otra manera —la amabilidad prefabricada se 
había disipado, sustituida por una creciente irritación ante la certeza de 
encontrarse frente a un torpe chiflado que le estaba haciendo perder 
miserablemente su precioso tiempo—. ¡Hasta los niños saben que en Marte 
no existe el menor atisbo de vida, y mucho menos marcianos! ¿Ha oído 
hablar usted de las sondas espaciales de la NASA? Se han paseado por allí 
como Pedro por su casa, sin encontrar siquiera el más minúsculo bichito... 


——Cierto, pero usted está hablando de este Marte; yo provengo de 
otro situado en un universo paralelo. 


—¡Ah, acabáramos! —Estaba claro que su interlocutor era el típico 
excéntrico amante de los encuentros en la tercera fase y zarandajas 
similares; lástima que el tema estuviera tan pasado de moda, porque años 
atrás podría haber conseguido tan buena audiencia como otros charlatanes 
similares—. Eso lo explica todo. 


—Me alegra que lo comprenda —respondió con alivio el lunático, 
sin percibir aparentemente la patente sorna del comentario—. Así me 
resultará más fácil explicárselo. 


—Supongo que en ese universo paralelo Marte será perfectamente 
habitable, y en la Tierra seguirán reinando los dinosaurios... —Ya que tenía 
que aguantarlo, se dijo, al menos intentaría burlarse un poco antes de 
desembarazarse de él. 


—Se equivoca usted en la segunda afirmación. En la Tierra de mi 
universo los dinosaurios también fueron reemplazados por los mamíferos, 
pero el hombre jamás llegó a aparecer en ella. 


—-Bueno, al menos eso habrá evitado la extinción de animales como 
el moa, el dodo o el lobo marsupial... —Comenzaba a divertirle la 
chifladura del tipejo—. Lo que me sorprende es que los marcianos sean tan 
parecidos a nosotros; de hecho, yo hubiera sido incapaz de descubrir su 
origen de no habérmelo revelado usted. 


—-En realidad no somos así como usted me ve, sino muy diferentes 
físicamente a ustedes; de hecho, somos completamente distintos. Pero las 
normas que regulan los viajes interuniversales son muy estrictas en lo 
referente a este punto: debemos adoptar el aspecto de los aborígenes 
sometidos a estudio, con objeto de poder mezclarnos con ellos sin causar 
sospechas que pudieran provocar que fuéramos descubiertos. 


—;¡ Ah, ya! —*fingió—. Y dígame, ¿cuáles son los motivos de su 
visita? ¿Espiarnos con vistas a preparar una invasión de nuestro planeta? — 
Ciertamente le resultaba muy molesto sentirse calificado de aborigen—. 
Supongo que con su tecnología infinitamente superior a la nuestra les 
resultaría sumamente sencillo conquistarmos... 


—:¡Oh, no! Pierda cuidado. —Las explicaciones del hombrecillo 
parecían sinceras, tan sinceras como podrían ser proviniendo de un loco—. 
Nuestras intenciones son pacíficas. Tan sólo deseamos ampliar nuestros 
conocimientos sobre otras culturas sin hacerles el menor daño. 


—Sí, es lógico. —Fingió asentir siguiéndole la corriente—. Pero lo 
que no acabo de entender es la razón por la que desea proclamar 
públicamente su verdadera naturaleza; a tenor de lo que me ha dicho, cabría 
suponer que tuviera buenas razones para permanecer oculto. 


—Y así hubiera sido en condiciones normales —suspiró el presunto 
marciano rebulléndose intranquilo en su asiento, cual niño pillado en falta 
—. Pero... verá. Yo soy solamente lo que ustedes llamarían un becario, y 
mi financiación digamos que deja bastante que desear. Por esta razón me he 
visto obligado a intentar ganar algún dinero. En mi planeta esto no hubiera 
sido necesario dado que la economía está basada en la energía social 
concomitante, pero aquí... Bien, necesito euros para terminar mi curso de 
doctorado, y se me ocurrió que ésta podría ser una buena manera de 
conseguirlos. 


—Evidentemente. —Por prudencia prefirió renunciar a preguntarle 
qué demonios era eso de la energía social concomitante—. Y si por mí 
fuera no habría inconveniente, pero por desgracia... Me temo que existe un 
problema. 


—¿Qué problema? —Una expresión de alarma se encendió 
bruscamente en el rostro del hombrecillo. 


—Muy sencillo. Tenga en cuenta que el grueso de nuestros 
espectadores no suelen ser demasiado... ¿cómo diría? intelectuales, y 
necesitarían una demostración palpable de su naturaleza marciana. Si su 
aspecto físico hubiera resultado ser suficientemente convincente bastaría 
con haberle mostrado a las cámaras aunque usted no tuviera ni antenas ni 
color verde, pero así... Habría que buscar alguna prueba fehaciente capaz 
de convencer hasta al más escéptico. No tendría por qué ser demasiado 
espectacular, bastaría con una pequeña muestra de levitación, telepatía, 
teletransportación... O, si lo prefiere, podría mostrar algún objeto de 
tecnología marciana tal como una pistola de rayos desintegradores, un 
transmutador de materia o cualquier otra minucia por el estilo; nada 
importante y que no resultara complicado para usted. 


—¡Oh, no! Eso no puede ser. —La desolación de Xrfipgs era 
patente—. Tenemos terminantemente prohibido hacer nada de lo que usted 
dice. Tendrán que creer en mi palabra. 


—Pues lamento decirle que, de no ser así, será de todo punto 
imposible que usted participe en nuestro programa. Ya conoce su título: 


Real como la vida misma. Eso lo dice todo. —La compunción del ejecutivo 
estaba tan bien fingida que parecía real—. Y ciertamente le aseguro que 
lamentaría infinito no poder contar con usted en el programa; me ha caído 
simpático. Por esta razón, me gustaría ayudarle. ¿No podría hacer algún 
pequeño milagrito, algo que se saliera de lo común, para probar sus 
afirmaciones? 


—No sé, lo que me pide es muy difícil... Claro que podría hacerlo, 
bastaría con kmelear un psifronte redocalmular, o bien podría erosipear un 
clorutrino simpatoso... Pero es ilegal hacerlo fuera de Marte. Hasta un 
simple glopunt podría acarrearme problemas. A no ser que... —de repente 
se le iluminó el semblante antes de caer de nuevo en el desánimo—. No, 
esto sería demasiado fuerte. No me atrevo. 

—-¿Por qué no me lo explica? —invitó—. Quizá esa idea no sea tan 
descabellada como usted piensa. 


Media hora más tarde al presunto marciano le era entregado un 
sustancioso cheque a cambio de su participación en el programa. Juan 
García estaba cada vez más convencido de que el pobre hombre estaba 
como una regadera, pero había llegado a la conclusión de que podría servir 
de contrapunto cómico a la fauna habitual que pululaba por el mismo; un 
bufón nunca venía demasiado mal, y últimamente andaban bastante escasos 
de ellos. Por supuesto el pobre hombre acabaría cayendo en el más 
espantoso de los ridículos, pero eso era algo que a él no le importaba lo 
más mínimo. Además, ¿no había cobrado? Pues que realizara su trabajo, 
que para eso le pagaban. 


—-Y hoy traemos para ustedes, en exclusiva mundial, a un personaje 
excepcional... Bueno, en nuestro programa, como bien saben ustedes, todos 
los invitados lo son. Pero no todos los días podemos contar con alguien 
llegado de tan lejos, de fuera de nuestro planeta. Señores, con ustedes 
¡Míster Xrfipqs, procedente de Marte! 

La introducción del empalagoso presentador fue rubricada por la 
parafernalia típica del programa: Música estridente capaz de volver loco a 
cualquiera, juegos de luces de discoteca barata y redoble final de tambor al 
más puro estilo circense, todo ello rematado con un apoteósico —y sobado, 


puesto que era más viejo que la televisión misma— enfoque del personaje 
anunciado mientras el resto del estudio se sumía en la sombra. Al pobre 
individuo le habían caracterizado como si de un Flash Gordon de opereta se 
tratara, ataviado con un traje plateado que remedaba a los de los astronautas 
de ciencia ficción de serie B y maquillado con un peinado a lo Mr. Spock 
que hacía resaltar el tono decididamente verdoso que le habían dado a su 
tez. El patético resultado, a mitad de camino entre lo kisch y lo 
decididamente hortera, satisfacía no obstante, como bien sabían los astutos 
redactores, los escasamente sofisticados gustos de los telespectadores. 


Cumpliendo con el ritual típico del programa, los aleccionados 
espectadores que asistían en directo dieron la bienvenida al marciano con 
un estruendoso recital de aullidos, silbidos, pateos e incluso algún que otro 
insulto, todo ello entremezclado, claro está, con la necesaria dosis de 
aplausos también de cla. Por supuesto, todo era normal y estaba 
previamente ensayado. 


Una vez amainado el temporal, el presentador retomó las riendas 
del programa procediendo a relatar un currículo de  Xrfñpqs 
convenientemente aderezado por los guionistas en aras de acrecentar su 
interés humano. A continuación llegó el turno de los despellejadores 
oficiales del programa, los cuales sometieron a la pobre víctima a un 
interrogatorio en tercer grado del que no faltaron preguntas tales como si 
existían homosexuales en Marte o si era posible mantener relaciones 
íntimas con seres de otros planetas... Asimismo todo amañado, por 
supuesto. 


El último punto del elaborado guión consistía en un reto lanzado 
por una viborilla de la prensa rosa, cuya misión consistía en manifestar su 
escepticismo y rematar la faena exigiendo a su antagonista una 
demostración irrebatible de sus afirmaciones. En este caso, claro está, a 
Xrfipgs se le pidió que probara su condición de marciano. 


—Y bien, señor Xrfipgs, usted nos ha contado una historia muy 
bonita... Que yo no me creo. Ante mí lo único que veo es a una persona 
vulgar —el hiriente adjetivo no había sido elegido al azar— disfrazada de 
payaso. Yo le exijo que nos demuestre, aquí y ahora y con las cámaras de 
testigo, que usted no nos está mintiendo y procede realmente del planeta 
Marte. Si no lo hace, le pondré una denuncia en el juzgado por intento de 


estafa a los españoles. ¿Está dispuesto a seguir adelante, o prefiere retirarse 
ahora que todavía está a tiempo? 


Por supuesto todo era puro teatro, pero añadía un toque de 
dramatismo barato muy del gusto de los guionistas del programa; incluso 
tenían preparado a un gancho que, camuflado entre los espectadores, 
saltaría en su momento al escenario intentando agredir al marciano por 
mentiroso, algo que por supuesto evitaría el fornido vigilante jurado — 
también de atrezzo— encargado de impedir este tipo de incidentes. 


Xrfipqgs parpadeó con timidez ante la fuerte luz que le deslumbraba, 
carraspeó un par de veces y dijo finalmente con un hilo de voz: 

—Estoy dispuesto a demostrar que digo la verdad. 

Una vez calmada la barahúnda que se organizó en el estudio, a 
indicación del avisado presentador continuó: 

—Soy perfectamente Capaz de hacer 
desaparecer a la Tierra, a todo este universo. Y 
voy a hacerlo, en castigo a su incredulidad. 


— 


Nueva jarana, todavía más fuerte que la 
anterior. Los productores deberían estar 
frotándose las manos ante el éxito de audiencia y 
a Juan García, que asistía al programa detrás de 7 

, Ñ y Ilustración: 
las cámaras, le satisfacía comprobar que Su  Mauricio-José 
intuición había vuelto a estar acertada. Schwarz 


— ¡Silencio! ¡Silencio, por favor! —el presentador hacía esfuerzos, 
tan denodados como fingidos, para calmar a la rugiente masa—. El señor 
Xríiipqs ha afirmado que va a hacer desaparecer ¡a todo el planeta! Señores, 
éste es el mayor reto al que nos hemos enfrentado en toda la vida del 
programa. ¡Qué digo! El mayor reto de toda la historia de la televisión. No 
se lo pierdan, pero antes... Unos instantes de publicidad y enseguida 
estaremos de nuevo con ustedes. 


Los instantes de publicidad fueron, claro está, quince minutos 
largos. Cuando finalmente la barahúnda de coches maravillosos, cuerpos 
diez y detergentes que lavan más blanco remitió por puro agotamiento, en 
las pantallas de los televisores volvió a aparecer el chillón decorado en el 
que media docena de chicas, ataviadas con una indumentaria presuntamente 
futurista y llamativamente escasa, bailaban al son de una estruendosa 
música discotequera. 


—Bienvenidos de nuevo a su programa favorito —saludó el 
presentador dando rienda suelta a su verborrea—. Les recuerdo que míster 
Xrñipqs ha aceptado el reto y va a intentar hacer desaparecer a todo el 
planeta, ustedes por supuesto incluidos. ¿Lo conseguirá? Míster Xrfipgs, 
¿sería usted tan amable de explicarnos cómo lo va a conseguir? 


—Yo... —tartamudeó el hombrecillo, cuya palidez quedaba 
resaltada por el fantasmagórico maquillaje que le cubría la cara—. Es fácil. 
En realidad ustedes no existen, nada de este universo existe. Todo ustedes 
son ficticios, los creé yo con el poder del pensamiento y sólo existen en el 
interior de mi mente, por lo cual si lo deseo puedo hacerlos desaparecer sin 
más que olvidándolos. 


Nuevo escándalo, por supuesto. Los responsables de las cadenas 
rivales debían de estar subiéndose por las paredes. Cuando pudo volver a 
hablar, añadió: 

—No es cierto lo que les dije acerca de los universos paralelos; no 
existen, ni han existido nunca. El único universo real es el mío, en el cual 
en la Tierra jamás prendió la chispa de la inteligencia. Pero los marcianos 
somos una raza perezosa, y nada odiamos más que abandonar nuestro 
acogedor planeta. Por esta razón, en lugar de visitar otros mundos nos los 
inventamos en nuestra mente, introduciéndonos en ellos para participar de 
forma activa en los mismos... Hasta que nos cansamos. Entonces 
empezamos otra partida. 


»Ustedes, todos ustedes, todo lo que conocen, son una mera 
creación mía, solamente existen en mi imaginación. —Un silencio 
sepulcral se había cernido sobre el plató—. Y basta con que yo lo desee 
para que desaparezcan como si nunca hubieran existido... Porque 
realmente nunca han existido. 


— ¡Eso es mentira! —gritó de repente el falso espectador bajando a 
saltos de su asiento—. ¡Embaucador! ¡Te voy a partir la cara para que 
aprendas a no reírte de nosotros! 

—Ustedes lo han querido —suspiró el marciano con displicencia—. 
Hasta nunca. 


Y el mundo se borró de un plumazo. 


——Xrfipqs, me parece que esta vez te has pasado. 

—-¿Por qué? Ya me estaba hartando de ese mundo tan estúpido, y de 
todos modos de alguna manera tenía que darle carpetazo, digo yo... Se me 
estaba acabando el tiempo. 

—Sí, ¿pero tan a lo bruto? ¿No podías haber ideado una catástrofe 
cósmica, una guerra nuclear, una extinción masiva de la vida sobre el 
planeta? 


—Eso está ya muy visto. Para obtener una buena puntuación estaba 
claro que tenía que buscar un final original. 


—-Original sí, pero no excéntrico... No sé, mucho me temo que el 
jurado no te vaya a seleccionar como finalista. 


— ¡Mira quién habló! Tú sí que no tienes la menor posibilidad con 
esas ridículas criaturas de energía pura incapaces de convencer a nadie... 


Enzarzados en la discusión los dos marcianos, unos seres 
ameboides que reptaban plácidamente por el rojizo suelo del planeta, 
abandonaron con marcha pausada el recinto en el que acababan de competir 
telepáticamente con sus congéneres imaginando mundos inexistentes que 
posteriormente eran evaluados y premiados por un jurado instituido al 
efecto. No tenían prisa alguna por conocer el veredicto; los marcianos eran 
unos seres longevos y perezosos cuya única ocupación eran estas 
olimpíadas mentales, puesto que desde hacía eones su avanzadísima 
tecnología había resuelto todas sus necesidades materiales. 


Mientras tanto, allá en lo alto, en un firmamento tachonado de 
estrellas, brillaban pálidamente las dos pequeñas lunas del planeta, 
eclipsadas por el rutilante fulgor de un astro de bellos tonos azulados. 
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Confesiones de un ebrio 


Jorge De Abreu 


——¿Así que tú eres un extraterrestre? —le pregunté divertido. El hombre 
era alto y musculoso, con una cara de imbécil que se notaba a leguas; soy de 
la convicción que todo australopiteco tiende a ser un bruto, aunque las dos 
palabras son casi sinónimos en lo que se refiere a la sesera. Yo ya había 
bebido un poco más de la cuenta, como de costumbre, y estaba tan alegre 
como una abeja en una dulcería, y mi acompañante no estaba menos sobrio. 
El australopiteco se había sentado hacía rato en silencio, pero luego de 
cinco vasos de cerveza se había vuelto hablador; a veces me sorprende la 
poca resistencia de aquellas moles sin cerebro. Estaba mareado y se 
tambaleaba como un dominguillo. La banqueta crujía ante cada inclinación 
temeraria de su cuerpo en ángulo agudo. Eso era lo que más me sorprendía, 
se iba y venía sobre el banco de un lado a otro, pero no se caía, yo esperaba 
que de un momento a otro retumbara el bar bajo el apocalíptico estruendo 
de la aparatosa caída de la inmensa bestia prehistórica (¡Vaya frase!), pero 
nada, se mantenía en su sitio. Él se tambaleaba y yo seguía bebiendo y 
viendo y bebiendo y viendo y pensando y llorando y viendo y bebiendo, 
cuando de pronto el inmenso corpachón se enderezó y se volvió hacia mí. 
Confieso que mis nublados ojos tardaron un poco en enfocar al enorme 
mamut preglacial, pero mi mente, aburridamente lenta, se extasió en un 
examen detenido de la punta de mi nariz (que por cierto no cuesta mucho 
ver) hasta que por fin se dio cuenta del intruso y alertó al resto de mi ahora 
liliputiense cuerpecillo. Él sólo me miraba intrigado, yo sólo lo miraba 
intrigado, se sonrió, me sonreí, sonrió con mayor énfasis mostrándome su 
barroca dentadura (lo de barroco lo sitúo en un contexto histórico, no 
artístico ni descriptivo, como primera acepción. Histórico porque aquel 
gigantón rezumaba tiempo, destilaba temporalidad. Segundos, minutos, 
horas y días resbalaban por su piel y se extendían por el mostrador y el piso. 
Era un halo de antigúedad y trascendencia. Mis cavilaciones generalmente 
parecen importantes aunque sean una mierda... sospecho que estoy 
borracho. Cuando estoy borracho hasta los paréntesis son largos. Fin de 


paréntesis), sonreí con mayor énfasis mostrándole mi minúscula, 
microscópica, dentadura; él era un estúpido, yo no. Me empiné otro vaso de 
cerveza y lo volví a ver, él me miraba con los ojos desorbitados, parecían 
dos pelotas de béisbol. Fue cuando me dijo: 

—Sabe —no esperó a que dijera no sé—, yo no soy de aquí. 


—¡Ah!, es portugués —dije con sobrada sabiduría ebria, casi 
ebriaduría. 


—No. 
—-TEntonces italiano. 


—No, no me entiende —parecía un niño emocionado por contar un 
secreto, aunque viéndolo mejor más bien parecía un enorme retrasado 
mental que quería que le dijera: “Que lindo hombrecito grande”—, yo soy 
un extraterrestre —agregó y yo me le quedé viendo, lelo. 


Buena vaina con el troglodita de tres metros de altura (no era tan 
alto, pero cuando estoy borracho todo se pone patas arriba, lo pequeño se 
agranda y lo enorme se achica, aunque a veces sucede todo lo contrario. 
Generalmente mis ojos se embochinchan con la luz y las formas en 
movimiento, es cuando el mundo comienza a girar y mi mente se desquicia 
un tanto. Los objetos comienzan a emitir destellos anómalos y yo me 
empino otro buche de cerveza para aclarar el panorama. Y es entonces que 
me doy cuenta de que estoy borracho, borracho, ebrio, borracho... coño, 
estaba diciendo que cuando estoy borracho creo que estoy borracho, 
ustedes disculpen... Maldita sea, ¿en dónde estaba? El tipo había dicho una 
idiotez y lo único que se me ocurría era verlo a través de una botella 
ambarina. Su cabeza se movía agitando la nariz y sus labios subían y 
bajaban; bueno, el superior lo hacía en un sentido y el inferior se movía en 
el sentido opuesto. Y murmuraba en un rumor inaudible la última vocal 
pronunciada, vibrante: eseeeeeeeceeeeececeeceeeeeeeee... 


—¿Qué que? —dije cuando pude asimilar la idea. 


—Que soy un extraterrestre —y se veía más sobrio que un 
adventista. Parecía que todo el maldito alcohol se había evaporado de su 
maldito cuerpo. ¡Maldición! 


Así es como llegamos al inicio de esta crónica y yo digo como un 
perfecto borracho: 


—-¿Así que tú eres un extraterrestre? —había preguntado divertido. 
Ahora sí puedo explicar por qué estaba tan contento: si él era un 
extraterrestre y yo un terrestre... ¿qué era lo que temíamos? Atrás 
quedaban mis desquiciadas lecturas de juventud, los monstruos babosos de 
intenciones aviesas, las cucarachas mordedoras de sexos descuidados, los 
robots persistentes e implacables. El tipo era puro músculo y nada de 
cerebro, sólo había que ver esos ojitos de enano descriteriado, sólo había 
que mirar esos ojotes de buey amancebado, y reírnos de nuestro temor. 


—Sí —había dicho y sólo ahora mi mente pudo darse cuenta de la 
respuesta que hacía rato debió haberme dado el gigante, porque cuando lo 
vi con mis pupilas resecas de alcohol, estaba callado y sereno, y no daba la 
impresión de haber hablado en mucho tiempo, es más parecía aburrido. 
Parecía una tumba a la cual no se limpia en siglos y está tranquila, llena de 
monte y culebras pero natural, apacible, casi amable y acogedora. 


Me tomé otras dos cervezas y él me observaba con interés, de 
pronto me molestó verlo tan sobrio y me avergoncé de estar tan mareado, 
creo que le grité: 

—¿Qué me ves, hijo de puta? 

Me avergúenzo de lo que digo cuando estoy rascado, ebrio, 
borracho, fuera de mí. Cuando bebo, no paro sino en el suelo. Rutinario e 
inevitable. Repetición de lunes, martes, miércoles, jueves y viernes por la 
tarde. Marcado de tarjeta, una y otra vez. Marcado de recuerdos, una y otra 
vez. Mil veces, un millón de veces, siempre por la tarde. La puerta escocida 
por el roce rutinario. La barra con las muescas de mis brazos. Y yo sentado 
frente al espejo cubierto de botellas, observándome revolotear dentro de mi 
mente, día tras día. ¡Coño de la madre! Tengo ganas de vomitar. El 
extraterrestre ya me había respondido. Había respondido a una pregunta no 
formulada, a una mera expresión insultante que había dicho sin pensar. 
Había respondido y no me había dado cuenta, me pudo haber matado, me 
pudo haber freído con su láser intergaláctico, pero no lo hizo, sólo me 
respondió; me doy cuenta que estoy vivo y empiezo a procesar su 
respuesta: 


——"No tuve madre —había dicho con voz neutra. 


Huérfano, pobre diablo. Su respuesta todavía retumba y se pliega 
sobre mis meninges como un sietecueros verbal que mancha mis neuronas 
con sus construcciones. No estoy borracho, no tengo nauseas, no estoy 


borracho. El aire de la ciudad flota como un mantel oscuro que se arroja 
sobre una mesa, la comida... (¡mierda!, nada de comida, voy a vomitar). El 
niño grita en medio de la plaza, la explosión sacude las paredes, el niño está 
lleno de sangre, ¡estoy borracho, Dios mío! Es huérfano, soy huérfano, 
somos huérfanos, pobres diablos. Explosión, explosión, explosión, 000Ón. 
¡Bum! Sangre, sangre... 


—¿Qué le pasa? —me pregunta como a su mascota. 
—Tampoco tengo madre. 
—Es normal. 


Tiene razón, es normal. Borrachera de mierda, ¿acaso no puedo 
olvidar? Cuatro por cuatro dieciséis, cinco por cinco veinticinco, no quiero 
estar borracho. Me bebo otra cerveza, para asentar el estómago; miento, es 
para zambullirme mejor en este océano etílico de falencias. El gigante me 
observa tranquilo, ni comprensivo ni beligerante. 


—-¿Cómo es tu mundo? —le pregunté con voz pastosa. 


—Muy distinto a esto —dijo esto, pero no le hice caso en ese 
momento, estaba borracho. ¿Acaso no lo notan?—, es un hermoso planeta 
y todo es tan civilizado y racional. —Maldito patricio, ¿qué es lo que te 
crees? Tú y tu planeta de mierda se pueden ir al infierno—. Aquí no me 
siento a gusto, lo siento —parecía visiblemente apenado aunque como yo 
estaba tan mareado no supe si dijo “lo siento” o “¿lo siento?”, pero parecía 
visiblemente apenado, perturbado, agitado, lloroso. No, el lloroso era yo, 
unos gruesos lagrimones rodaban en mi rostro enfebrecido por el alcohol. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó intrigado, fríamente intrigado, 
ahora sí estoy seguro aunque estaba borracho y la vida se me antojaba 
deforme. 

—La vida coño, la vida —y seguía gimiendo y mis lágrimas 
ochenta por ciento alcohol se evaporaban en mis mejillas. El niño cubierto 
de sangre, los rostros muertos o agonizantes (maldita sea es la misma 
vaina) y yo parado ahora en medio del bar gritando: “Es la vida coño, la 
vida”, y llorando como un infeliz y riendo después como un marico y 
pensando en mi gigantesco acompañante y su manía estrafalaria. Y me 
dice: 

—Cálmate. 


Y le hago caso, y salimos del bar, y la noche fría estremece mi 
cuerpo alcoholizado. Voy a vomitar, voy a vomitar (¡cállate carajo!) y 
vomito, siento como si estuviera pariendo (¡qué ridículo!), pariendo un 
regusto amargo que manotea dentro de mi boca. Siento cómo el estómago, 
las tripas, la bilis, los jugos gástricos, el alcohol, la comida, la vida, todo 
sale por mi boca, lavando mis dientes, mi lengua, mi paladar, mi garganta. 
Escupo y otra arcada me dobla sobre la acera y vuelvo a vomitar. 
Australopiteco me ayuda a levantarme, vuelvo a escupir. 

— ¿Te sientes mejor? —me pregunta. 

—Sí, algo —y apenas lo digo cuando me veo de nuevo inclinado 
sobre el negro asfalto expulsando más alcohol, más cerveza, más vodka, 
más tequila, más mierda predigerida, medio digerida o postdigerida, pero 
mierda de todos modos. Mierda condenada a ser mierda, predestinada a ser 
mierda, mierda sobre el asfalto. Y veo cómo el vómito se extiende por entre 
las grietas del asfalto, cómo comienza a confundirse con la tierra porque al 
fin y al cabo tanto yo, como Cro-Magnon, como el vómito, como el asfalto, 
como la maldita ciudad, como todo, acabarán en tierra, en pura, negra, fría 
y asquerosa tierra. 


—-Vamos. —Cro-Magnon me levanta como a una pluma, siento 
como todo gira a mi alrededor, ¡vómito no!; ¡no tengo nada, no estoy 
borracho? El malestar troca en una pesada modorra, en una modorra de 
pensamientos, en pensamientos espesos, en una espesa vaguedad de los 
sentidos, en una confusión de sensaciones, en una muerte sin morir, en un 
desvanecimiento como alcohol evaporándose, en mi presencia casi no 
presente, en un sueño que atormenta. Y camino apoyado del inmenso, 
ciclópeo, enorme, gigantesco hombre que llamo Cro-Magnon, aunque bien 
podría ser un Neanderthal o un homínido postmodernista, o un simple 
mortal o un simple extraterrestre. Y lo veo, y me parece que mide cuatro 
metros, y lo veo creciendo, y me parece que voy en su mano, como la 
mujercita chillona que siempre aparece chillando (aburridamente 
redundante) en las garras de un monstruo. Y veo el suelo y no lo veo, sólo 
veo las nubes y unos avioncitos que nos atacan, que me disparan por 
ráfagas (¡qué estúpido soy, a mí no, al monstruo!) y el monstruo (Cro- 
Magnon, extraterrestre o Neanderthal) los derriba a todos. 


—¿Es aquí? —me pregunta el pequeño extraterrestre, entonces lo 
veo en mi mano, y veo lo que me señala y veo la puerta de mi apartamento, 


y digo: “sí”, y entramos. Y me pregunto cómo supo dónde vivía, y me doy 
cuenta de que estoy borracho, y pienso que a lo mejor se lo dije y no me 
acuerdo. Abro la puerta y dejo al hombrecito sobre la telefonera. ¿Nadie ha 
llamado hoy? le pregunto al teléfono y éste no me contesta, y siento como 
el gigantesco extraterrestre - Cro-Magnon - Neanderthal - Newton - 
Lagrange - etcétera me deja en el sofá, y yo digo: 


——_Darwin es una mierda. 


Y veo a mi amigo (¡qué borracho estaba/estoy/estaré!) que se dirigía 
hacia la puerta. 


—-¿Te vas? —le pregunté. 
—-SÍ —SUu VOZ era extraterrestremente neutra. 


—-¿Por qué no te tomas una copa? —no te 
vayas Cro-Magnon, ¿eres de verdad un 
alienígena? 

—Sí —y se fue. Sí ¿qué? Estaba hace un 
momento allí, parado, con una mano, una manota 
inmensa, de este tamaño (véanse dos cuartas, una 
después de la otra. Cuarta: distancia entre la 
punta del pulgar y la punta del meñique en una 
mano abierta y extendida), sobre el pomo de la 
puerta. Y lo vi, y parecía un mono inteligente, — nmustración: Enrique 
más que un mono, era algo nuevo, alguien nuevo, Castillo 
distinto. Y lo vi de nuevo y vi a otro ser en la 
puerta, uno con forma y a la vez sin ella, como una babosa etérea. Y lo vi 
otra vez y era distinto, casi angelical, si es que algo tan extraño puede ser 
angelical, y le sonreí, y él me sonrió. Y aunque no tenía boca sonrió, sonrió 
y volvió a sonreír. Y le sonreí, y maldije la bufonada de Darwin y escupí la 
tumba de Pitágoras, y execré la memoria de Descartes, y sólo vi a Cro- 
Magnon - hombre - extraterrestre - divinidad, y vi que estaba rodeado de un 
aura y oí los murmullos del viento, del agua y el reconfortante sonido del 
silencio de los vacíos estelares. Y vi su rostro y no lo vi, y lloré mi 
borrachera y supe que no lloraba por ella (mi borrachera, claro está, pues 
esto no es un mariachi) sino por mí, supe que la borrachera era transitoria y 
yo no, y estaba perdido. Y la deidad - extraterrestre - hombre - Cro- 
Magnon abrió la puerta. En ese momento sentí como todo el aire se 


escapaba de la habitación, por la puerta abierta, hacia el corredor exterior, y 
vi que no había corredor, sólo el vacío y las estrellas titilaban en la negrura. 

—¿Te vas? —le pregunté. 

Se volvió, una expresión indescriptible le cubría el rostro, una 
expresión de amor, odio, rencor, piedad, humildad, orgullo, frustración, 
tristeza, alegría. Me miró como a un gusano-redentor y creo que una 
lágrima de fuego abrasó su rostro, y una sonrisa de hielo petrificó su cara. 

—SÍ. 

—¿Por qué no te tomas una copa? —Quería que se quedara, que no 
se fuera, que perdonara mi borrachera, que me enseñara, que me 


embruteciera, que me odiara, que me amara, que escupiera y maldijera, que 
besara y bendijera. Quería saber quién era, qué era, pero se fue. 


—Sí. —Se volvió y salió por la puerta hacia el negro 
corredor/espacio. 
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Jezabel 


Raquel Froilán García 


El soldado no sabía que yo era la Muerte. 


Él sólo veía a una puta, más joven que las otras quizá, pero puta al 
fin y al cabo. Una de tantas que merodeaban cerca de los cuarteles de la 
Guardia a la caza de soldados, a cambio de sus mugrosos créditos del 
Empir o de algunas baratijas brillantes. También había putas que aspiraban 
a más, que buscaban a soldados de uniforme reluciente que las llevasen 
lejos, a tierra extraña, a lomos de sus brillantes naves extranjeras. Ilusos los 
hay en todas partes. También allí. 


El chico era guapo. Y joven. Casi tan 
joven como yo. Justo la clase de hombre que yo 
no quería escoger, porque me daban pena. Era la 
peor elección posible, porque, además, se parecía 
a mi hermano Isameel. 
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Puestos a elegir, prefiero a los viejos. ed valeria 
Tienen más cara de culpables. De asesinos. El 
soldado sólo parecía un crío. Y los niños, al menos un rato, son los únicos 
inocentes. 


Tampoco es que tuviera mucho donde elegir. El sitio era nuevo, 
todos lo son, es una buena manera de seguir viva. Y como todos, lejos de 
casa. Por lo menos el nombre era adecuado. El cartel parpadeaba perplejo, 
con letras grandes y brillantes, de ese color chillón que tanto le gusta a los 
xenos, creo que los traen de casa, junto a los otros artículos de primera 
necesidad. Cómo el agua. No se fían de la de aquí. Los que no piensan que 
es infecta, se creen que está envenenada. Y a veces tienen razón. 


Pues el cartel parpadeaba, con un brillo enfermizo que parecía gritar 
“Putas, putas”, incansablemente. Las letras, no como las chicas de dentro, 
eran extranjeras. En esos extraños caracteres que usan ponía “Jezzabell”. 


Mal escrito pero muy adecuado. 


El chico podría haber acabado de otra forma, más honrosa sin duda, 
pensaría él, pero fue el que primero se me acercó. Yo ya le tenía echado el 
ojo a un oficial de mayor rango, que era perfecto, viejo y con cara de 
asesino y de cabrón. Justo como yo me imaginaba al tipo que había matado 
a Isameel. Y le estaba echando miraditas tímidas, del tipo que les gustan, 
como diciendo “en el fondo soy buena chica, son las circunstancias, que me 
obligan, ya sabe”. A los extranjeros, las putas les gustan recatadas. No te 
jode. 


Como decía, ya Casi tenía seguro al tipo asqueroso cuando el 
soldado raso con cara de niño se acercó a mí. Mala suerte, pero sobre todo 
para él. Me susurró algo al oído. Yo le contesté igual, sonriendo del mismo 
modo, coqueta y recatada, pero con más pena que cuando miraba al oficial. 
Salimos de la mano del bar, mientras el oficial de los cojones observaba la 
escena con cara de mala leche. Como si en materia de putas el rango le 
diera algún derecho. Antes de irnos, le vi pedir otro trago, a voces y 
enfadado. “De la que te has librado, cabrón”, pensé. 


El soldado para colmo era recién llegado. Dijo que yo le gustaba 
mucho. Dijo que sólo llevaba una semana en la base y que venía de un 
planeta hermoso bajo otro sol. Dijo muchas tonterías y lo peor es que yo le 
escuché. Dijo que aún no había entrado en acción. Dijo que las muchachas 
de Persephone eran las más bonitas de toda la galaxia. 


—El planeta se llama Coré, imbécil —fue lo primero con sentido 
que le dije. Hasta ese momento le había dejado hacer, susurrando tonterías 
y asintiendo, mientras le alejaba de la base. Además de tímidas, las putas 
les gustan calladas. El chaval puso cara de sorpresa. “Vaya, una que habla”, 
debió pensar. “Y que habla como los rebeldes, mira tú por dónde”. Pero no 
dijo nada, se limitó a balbucear, cachondo, estúpido y con cara de crío. 


No es que me queje. Si el chico hubiese sido más listo o hubiese 
tenido más experiencia (o simplemente alguna experiencia) es muy 
probable que la muerta fuese yo. Pero ni siquiera se lo olió. Ni un poquito. 


En ese momento, Jon salió de entre las sombras. El también era una 
sombra, oscura y rápida. Se acercó sin un ruido al chico y de un solo 
movimiento le cortó el cuello. 


El chaval probablemente ni se enteró. Estaba muy ocupado 
metiéndome mano y regateando con el precio entre resuellos agitados y de 
repente estaba muerto. Igual sí que supo lo que pasaba, pero es difícil 


decirlo. Si lo hizo, la cara de sorpresa ante la muerte fue la misma que tenía 
antes, cuando parecía extrañado de que yo supiese hablar. Esa cara que era 
casi peor que la de crío inocente. 


Por lo menos no gritó. Es lo que tiene que te degiiellen. Y Jon sabía 
lo que hacía. Era el mejor, pero a mí no me gustaba. Parecía disfrutar. No, 
no parecía. El muy cabrón disfrutaba de verdad. Él no tenía que ver 
ninguna cara de niño. 


No dije nada. No hacía falta. Ya habíamos hecho lo mismo muchas 
veces. Yo me limpié un poco la sangre de la cara, sin éxito. Estaba 
empapada, mojada, bañada en la sangre del soldado imberbe y estúpido. 
Claro, yo estaba justo enfrente cuando la sangre, tan sorprendida como su 
propietario, tuvo que subir a toda prisa para escaparse por la nueva sonrisa 
que Jon le había abierto. Jon me tendió un pañuelo que me duró lo justo 
para limpiarme la cara un poco más. Luego él agarró el cadáver por los 
brazos y yo hice lo propio con las piernas. Los muertos pesan una 
barbaridad. Lo apartamos más del camino y lo dejamos escondido entre 
unos arbustos. Cuando alguien se diera cuenta de que faltaba, ya estaríamos 
lejos. 

—Pobre gilipollas —dijo Jon. 

—Se llamaba Patrick Nosequé —dije yo, que recordaba demasiado 
bien su apellido. 


—-Da igual como se llamen, ni siquiera son humanos —respondió, y 
me ofreció otro pañuelo. 

Ese es el problema, pensé yo. Que ellos piensan lo mismo de 
nosotros. 

—Déjalo, ya me limpio luego. 

—Es que estás llorando. 

Me toqué la cara. No me había dado cuenta. Pensé que era sangre. 
La sangre de Patrick. Vaya guerra de mierda. 

No tuve mucho tiempo más para seguir lamentando mi suerte. Al 
soldado le encontraron antes de lo previsto, antes de que estuviésemos lejos 
y a Salvo con el resto del grupo. Tuvimos visita. 

Salíamos de entre los matorrales de irethe, Jon y yo, sacudiéndonos 
sus flores pegajosas, yo con más ganas porque se pegaban a la sangre. El 
plan era arreglarnos un poco y alejarnos del brazo, porque Jon llevaba el 


uniforme enemigo, prestado por un incauto como decía él. La sangre que 
llevaba yo y los restos de lucha en el uniforme de Jon pasarían 
desapercibidos de lejos y de noche. O eso esperábamos nosotros. 


Y allí estaba el oficial con cara de cabrón al que el soldado raso le 
había levantado la puta. Seguramente se lo había pensado mejor, después 
de un par de tragos, se diría que si su posición en el escalafón no le daba 
preferencia, por lo menos podía esperar su turno como un buen soldado. 
Así que nos había seguido. Y yo ni me di cuenta, estúpida, estúpida. 


Como hombre bien educado, había esperado en el camino, 
aguardando respetuosamente a que el joven hubiera terminado. Al fin y al 
cabo, ambos pertenecían al mismo glorioso ejército de Empir y no iban a 
pelearse por una puta persephonita de mierda. Y el muy gilipollas había 
confundido los últimos estertores agónicos del soldado con gemidos de 
placer y no había notado nada raro. Cada cual jadea como quiere, pensaría. 


Pero por muy imbécil que fuese, reaccionó inmediatamente al ver 
salir a la puta ensangrentada y llorosa con otro hombre, todo sucio y 
rasguñado, que no era su subalterno. Si no se puso a dar voces allí mismo 
fue porque estaba demasiado sorprendido. 


Estos tipos no aprenden. Se fue derecho 
hacia Jon, pensando sin duda que la puta era poco 
para él, aparte la indignidad de pelear con una 
mujer. A mí ni me miró. Los dejé pegarse un 
poco, pensando que Jon se merecía un poco de 
penitencia por lo mucho que pareció disfrutar 
matando al chico. No deber, sino puro placer 
salvaje. Animal. Luego, cuando el oficial estaba 
encima, redecorando la cara de Jon muy a gusto, 
me fui hacia él y le clavé el enorme cuchillo de 
monte justo en un riñón. En el derecho. El 
cuchillo era de Jon. Yo no llevaba armas porque 
no encajan en mi disfraz de puta y tampoco 


A , y a Ilustración: Daniel 
hubiera tenido dónde meterlas. El vestido era tan González 


breve que terminaba antes de empezar, mucho 
menos servía para ocultar aquella cosa, grande y afilada. Y nunca 
usábamos armas de fuego o lux. Hacen mucho ruido. 


Por cierto, esa vez, sin novedad en el frente. Ningún remordimiento. 
Cero. 


Jon se lo quitó de encima y se levantó, jadeando, palpándose las 
costillas y la cara. 


—Podías haber hecho algo antes —dijo. 
—Pensé que podías tú solo —mentí. 


El oficial seguía removiéndose inquieto en el suelo, pero cada vez 
con menos ganas. Saqué el cuchillo de donde lo había dejado y sin una 
palabra, le rematé. 
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Charla con un anciano en una plazoleta 


Ezequiel Gaut vel Hartman 


Me había despertado a las cinco de la tarde. Pudo haber sido sábado o 
domingo, no estoy seguro. Recuerdo que me sentía muy relajado. El aire 
estaba seco, algo electrificado. Lentamente, midiendo cada paso, me 
acerqué a la ventana y miré la calle desde mi habitación en el segundo piso; 
se estaba nublando. 

Me detuve un momento más en el alféizar; el día era plácido y de 
temperatura agradable. Desperezándome, decidí hacerme un mate, y así lo 
anuncié en voz alta. Fui a la cocina y mientras lo preparaba, reflexioné: “si 
no lo digo no lo hago”. Volví a la ventana y alcé la vista; era un día de 
otoño templado, seco. El cielo lucía toda una paleta de colores: tonos 
anaranjados y rosados con el celeste de fondo y las nubes, amontonadas, 
que parecían gigantescos pompones de algodón. Abajo, el poco viento que 
había arremolinaba en pequeños tornados las hojas secas y el papelerío 
habitual en el suelo de la ciudad. 


Comencé a vestirme parsimoniosamente, sabiendo que cuando 
terminara de atarme las zapatillas iría a lo de López. 


Lo siguiente que recuerdo es a mí mismo yendo por las callecitas 
silenciosas de un barrio porteño con el pecho rebosante de tranquilidad y el 
espíritu sereno; era uno de esos días en que mi vena contemplativa es la que 
prevalece y por eso puedo contarles lo que voy a contarles con lujo de 
detalles. 


Claro que precisión no es certeza. 


En el camino me aboqué al examen de rostros y paisajes, con la idea 
que me acompañaba siempre en estos casos: no hay actividad mas noble 
que la observación lisa y llana (introspectiva, incomunicable, no traducible 
en palabras), el contacto puro y simple del ser con su medio. Todo lo 
demás, crónicas, registros, es pura invención. 

No había mucha gente en la calle y la poca que se veía iba 
apretando el paso, lo que me llamó la atención pues aunque el cielo se 


había terminado de encapotar, la tormenta no era inminente ¿se jugaría 
algún partido importante? 

Al llegar a una esquina descubrí con 
tristeza que el baldío donde funcionaba una 
Calesita había sido convertido en una lamentable 
plazoleta; aunque en verdad apenas si merecía 
ese nombre dado su tamaño. Tenía un arenero 
minúsculo, más allá del cual había un par de 
hamacas y unos bancos de piedra alrededor de 
una mesa con un tablero de ajedrez dibujado 
sobre la superficie. Sentado en uno de éstos había 
un viejo, pero no con los codos apoyados sobre la 
tabla, sino con la espalda contra el borde,  'lustración: Mauricio- 

; a A José Schwarz 
mirando a unos chicos jugar en el arenero. La 
plazoleta terminaba contra el muro de un edificio que tendría 9 o 10 pisos y 
como el verde no había sido contemplado en el proyecto por las autoridades 
municipales, el tono general de toda la cosa era gris. 


La cuadra siguiente era más baja y, habría que decirlo, más hermosa 
también. ¡Cuánto amor y dedicación habían prodigado los dueños de esas 
casas al cuidado del paisaje! Frentes recién pintados, embaldosados que se 
extendían desde la calle hasta las puertas de entrada como si se tratara de 
alfombras, canteros con plantas que evidentemente eran producto de la 
iniciativa de los vecinos. 


Mas allá, dos hombres pulcramente vestidos (camisas blancas pelo 
muy corto) estaban en el umbral de una casa conversando con una mujer 
joven que, supuse, era la dueña. 


Justo los había dejado atrás cuando recordé haber leído en algún 
lugar que el dios de los mormones vivía en otro planeta. 


Me faltaba una cuadra para llegar cuando pasé por un cafetín 
minúsculo y, sin saber por qué, me fijé en el tipo que se había sentado del 
lado del ventanal. Tendría cuarenta largos; era flaco y de hombros 
encogidos y lucía un aire melancólico. No sé qué estaría imaginando, pero 
seguramente nada capaz de superar lo que me habría de pasar momentos 
después. 


——Creí que no vendrías —dijo López haciéndome una seña para que 
entrara. Su casa era una verdadera pocilga. 

—Bueno, pues aquí estoy. —Me senté en el sillón verde. —¿Alguna 
novedad? —López sonrió al tiempo que se dirigía a un bargueño 
desvencijado que no contenía copas precisamente; metió la mano sin abrir 
demasiado la puerta y, cuando hubo tomado lo que buscaba, cerró 
celosamente. 

—-¿Estás relajado? —preguntó. 

—-Sí —contesté. 

—-¿Ayer tomaste algo de alcohol? 

—Ni una gota. 

—Muy bien —me dijo—, esto es lo que te vas a tomar hoy. —Y me 
extendió algo que parecía un chicle. 

—-¿Qué efecto tiene? 

—¿Cómo puedo saberlo? Además, aunque lo supiera no te lo podría 
decir. Influiría en el resultado. 

Le mostré claramente el chicle para que no dudara de que me lo 
metía en la boca. Cuando empecé a masticar, él sonrió. —Muy bien —dijo 
—, acá tenés. —Y sacando un fajo de billetes del bolsillo empezó a contar. 
Guardé la plata y le pregunté: —¿Cómo anda el general? 

—Regala salud... por suerte —y agregó—: no demores el informe. 


Salí del departamento; ya podía sentir las primeras oleadas trabajando en 
mí. Empecé a dasandar el camino a mi casa cuando sin saber por qué, me 
detuve; miré a mi alrededor, nada parecía haber cambiado, sin embargo, 
esas Calles no eran las mismas por las que yo había venido. Mas bien 
parecían una maqueta de aquellas. 

Seguí caminando con la impresión de ser un actor atravesando un 
escenario. Empecé a vacilar, ¿por qué tenía que volver a mi casa? Podría 
pasear un poco. Doblé y fui a dar a una cortada de aspecto apacible. Los 
ojos me pesaban. Había un almacén de esas que tienen unas tiras de 
plástico colgando de la puerta. Me acerqué y vi que lo que había tomado 


por un almacén era una elegante oficina inmobiliaria sobriamente 
alfombrada; adentro había unos tipos de traje dándole la mano al encargado 
que sonreía, paladeando, sin duda, un cierre de operación. “Yo podría 
comprar un departamento”, me dije. 

Entré y compré un cuarto de bizcochos. Cuando salí, vi con el 
rabillo del ojo una hormiga que llevaba un andar que por alguna razón me 
llamó la atención. Unas pocas cuadras después comprendí el motivo: se le 
había caído la hoja que llevaba sobre la espalda, y no se había dado cuenta. 
Menuda reprimenda se va a llevar cuando llegue al hormiguero. 

Me asaltó la zozobra. “¡Perdí la plata!” Pero me llevé la mano al 
bolsillo y la plata estaba. 

¿Por qué me dan la plata en el mismo momento en que me dan la 
droga? No importa... si la pierdo, lo informo y seguro me la dan de nuevo. 


—No demores el informe —le oí decir a López y me vi frente a su 
casa. Empecé a desandar el camino a la mía; las cosas adquirían tonos 
raros; el cielo estaba verde-violáceo, medio fosforescente. Además, a ellos 
quizás, les interesa saber si soy capaz de conservar la plata mientras dura 
el efecto; es parte del estudio... a lo mejor me están observando ahora. .. 


TT 


La cosa iba in crescendo, así que juzgué conveniente tomar nota mental de 
mi estado para luego volcarlo en el informe aunque, tal vez, luego no 
recordaría nada . 

Motricidad: bien. 

Visión: fragmentada. 

Estado de ánimo: algo acelerado. 

Pulso: lento. 


Sin embargo, seguía la sensación de extrañeza con respecto a lo que 
me rodeaba; las casas parecían maquetas de plástico, los canteros, de 


cartón. “Se parece al floripondio, pero es más suave y la función lógica no 
parece afectada”, me dije. 


¡Mierda! ¡Qué es eso! Frente a mí, a unos pocos metros, en la otra 
vereda, había un tipo de 3 o 4 metros de alto vestido nada más que con unas 
calzas; los músculos que tenía eran tan impresionantes que lindaban con lo 
deforme. De algún lado había sacado un espejo en el que cabía su cuerpo 
entero, y no podía parar de mirarse en él, trabándose y destrabándose en 
esos juegos propios de los fisiculturistas. Tuve la certeza de que la imagen 
en el espejo no sería la misma que la del tipo propiamente dicho, así que 
crucé a fin de situarme en la misma perspectiva que él, pero un auto que 
venía pasando me lo impidió. Seguí con mi vista al auto y advertí que iba a 
chocar con el espejo. “Acá van a llover astillas”, pensé, pero al volver a 
mirar solo había una calle corriente con un bar corriente y adentro un tipo 
flaco, de aspecto enfermizo, mirando por la ventana con aire melancólico. 


Esta vez realmente me habían dado algo distinto, tan distinto que no 
acertaba a comprender su naturaleza pese a que era un verdadero experto en 
lo que a drogas alucinógenas se refiere. Aunque tal vez no sea un 
alucinógeno, pensé, y había en esto algo inquietante: las imágenes no 
parecían venir de mí. Tampoco eran una distorsión operada por mi cerebro; 
todo lo que veía era real, había estado siempre ahí, pero ahora era visible; 
esta estación había estado emitiendo siempre detrás de la otra, a menor 
potencia, como un susurro sincero en medio del bullicio. O por lo menos 
esa fue la impresión (la certeza) que tuve en aquel momento. 


Los mormones, carajo, hicieron una pira, seguro que hace años lo 
esperan... lo esperan hace años... sí, seguro... aunque no la van a quemar, 
la quemarían, no hay duda... estoy seguro... qué linda es, carajo; ¿será 
solo por eso? En ese momento, el más joven terminaba de atarla mientras 
ella chillaba y pataleaba; puta, puta de mierda, le gritaba el otro y se reía 
histérico, no podía parar de reírse, estaba totalmente excitado; la agarró 
salvajemente del pelo y empezó a besarle el cuello. Ella ya no se debatía, 
simplemente lloraba mientras el tipo la besaba. Súbitamente apareció en la 
mano de éste una antorcha; la sostuvo en alto mientras miraba al cielo y 
luego bajó los ojos para mirarla a ella. Cuando encendió la pira la mujer 
pegó un grito desgarrador; el mormón todavía la tenía agarrada del pelo al 
tiempo que el fuego subía por la otra mano quemándolo a él también. El 
otro, que se había mantenido expectante, empezó a masturbarse excitado 
con el olor de la carne quemada; el olor del pecado conjurado. Mi corazón 


latía desbocado, entré en pánico, salí corriendo. Debí correr como media 
hora. 


Cuando llegué a la plazoleta estaba jadeante, casi no podía mantenerme 
erguido, me temblaban las piernas. 

Tenía que sentarme y el único lugar disponible era al lado del viejo. 
Sin embargo, una vaga aprensión, seguramente producto de su aspecto, me 
impedía hacerlo. 


Parecía un lagarto. Su cola verde y escamosa, como el resto de su 
cuerpo, le incomodaba bastante para permanecer sentado. Las manchas de 
la cara y sus garras apoyadas sobre el bastón me indicaron que se trataba de 
un monstruo de avanzada edad, lo que era de esperarse; ¿quién sino un 
viejo podría estar sentado en una plaza frente al arenero dándole de comer a 
las palomas? 


Esta escena, me distrajo del horror y el miedo que me dominaban y 
abrió una grieta por la que se filtró la curiosidad. 


Me sentí agradecido. 


TI 


——Vení, sentate —me dijo—, charlemos un rato. 
—Muy amable —contesté—. ¿Hace mucho que está por acá? 


—Mucho... —dijo, y se quedó asintiendo con la cabeza. Sus ojos 
eran de un gris velado. Luego repitió como para sí: “mucho... mucho...”, 
cada vez en voz más baja. Por la expresión de su cara supuse que estaría 
recordando algún hecho del pasado, feliz para él, pues no dejaba de sonreír 
y cloquear al tiempo que asentía. 


—Bueno —dije para romper el hielo—, cuénteme algo de sus 
pagos. 

—Ohh —dijo levantando el brazo a la altura de su oído e 
inclinándose hacia atrás—; bien lejos mis pagos, lejos, lejos, sí... —y otra 
vez se quedó asintiendo y cloqueando. —Somos muchos los que nos gusta 
venir acá —agregó. 

—Me imagino... —dije— además ahora con la devaluación está 
todo más barato. 

——Claro, claro... 

—Aunque ustedes no deben tener grandes problemas de plata, 
¿cierto? 

—Imagínese, joven, el problema es la movilidad. 


—Entiendo —dije, y como me pareció que la charla languidecía, 
ensayé una pregunta—. Dígame: ¿qué es lo que más le gusta de acá? 


—Ohh —dijo levantando el bastón. Ese “ohh”, conjeturo, 
significaba algo así como “tantas cosas”. 


Con su mano manchada y temblorosa, inclinándose hacia mí, me 
agarró el brazo mientras con el bastón señaló a los chicos que corrían detrás 
de la pelota en el arenero. 


—¿A eso vienen, es que en sus pagos no hay parques? 

—Hay parques, lo que no hay es chicos... —Esto me sorprendió. 
—¿No hay chicos? —dije. 

—Ya no... —y Su gesto se tornó melancólico. 


—AsÍ que son ustedes disfrazados los que siempre vemos en las 
plazas. 


—¿Ehh...? ohh, no, no sólo en las plazas, también los venimos a 
ver a ustedes... para nosotros todos son tan jóvenes... 


Las nubes violáceas se cernían a gran velocidad sobre las pasivas e 
indolentes nubes verdes en lo que era sin duda una lucha por la supremacía. 
Mientras relampagueaba y se oía el rumor de truenos lejanos, el anciano 
metía su temblorosa garra en una bolsita con miga de pan para las palomas. 


Yo contribuí rompiendo y arrojándoles pedacitos de la escritura que 
tenía en la mano. 


De pronto se escuchó un grito. Uno de los chicos le había pegado 
una patada a otro y ahora un tercero se sumaba a la discusión. Alguien dio 
el primer puñetazo, y empezó la pelea. El viejo me agarró el brazo y me lo 
estrujó con fuerza al tiempo que con el bastón señalaba: 


—Nosotros también peleábamos mucho, como ustedes. —Apretó 
los dientes, sus ojos encendidos como carbones. Pero de repente un cambio 
se operó en él; sentí como cedía la presión sobre mi brazo, sus dedos se 
aflojaron y su rostro se arrugó en un gesto de infinita tristeza. 


—Ya no más... —dijo—,; ahora, entre nosotros, todo es armonía..., 
todos vivimos en paz. Aprendimos, maduramos. 


Y agregó en un susurro doloroso, casi imperceptible: “Viejos”. 


El anciano estaba a punto de llorar. Miré hacia el arenero; los chicos 
se habían arreglado y seguían jugando. Arriba el cielo, de un gris oscuro 
sucio y uniforme, anunciaba la lluvia. 


Anochecía. Yo no agregué nada más y lo dejé estar. La idea de 
consolarlo poniéndole la mano en la espalda me daba asco ¡quién se 
atrevería a tocar esas escamas! Pero cuando las fui a mirar solo vi un traje 
marrón, raído, sucio. 


Ya caían las primeras gotas cuando observé al viejo. Era como 
cualquier otro; tenía bastante pelo, aunque gris y un bigote amarillento mal 
recortado. Lo estaba contemplando cuando un pelotazo pasó silbando sobre 
su cabeza, desacomodándole el bisoñé; el viejo levantó la vista, apuntó a 
los chicos con el bastón y cargado de un odio envidioso y resentido, les 
gritó : “¡váyanse a joder a otra parte, mocosos de mierda!” 


Mi pulso y mi visión habían vuelto a la normalidad, me levanté, dije 
buenas noches y, subiéndome las solapas, volví a mi casa. 


Ezequiel Gaut vel Hartman 


Ezequiel Gaut vel Hartman nació en 1979 en Buenos Aires. Tras un paso de 
varios años por el mundo de la música (territorio al que tal vez regrese algún día) 
recaló en la filosofía y al mismo tiempo empezó a escribir ficciones, tal vez porque 
intuyó lazos secretos entre ambas actividades. “Charla con un anciano en una 
plazoleta” es su primer cuento publicado. 


Maldiciones chinas 


Nicolás Saraintaris 


Mucho frío. Tanto que los huesos se entumecían y los músculos se calaban. 
Y al revés. Todos lo sufrían, pero el Neo Clisto CXXXIII lo soportaba 
estoicamente. ¿O sería que el dolor había menguado sus capacidades 
sensibles? Igualmente ahí se hallaba el Neo Clisto. Erigido en medio de la 
Plaza Central. Espetado. Como todo Clisto. Espetado. 

Había tenido un nombre. Había tenido una vida. Era respetado, así 
como se respetaba cada ciudadano de las Ciudades Reducto Occidentales. 
Respetado, pero ahora espetado, “el espetado”. Maligno juego de palabras 
de lingúístas desocupados. Había traicionado, había mantenido relaciones 
con los orientales, con los chinos, con sus laterales líquidas e imposibilidad 
de pronunciar la “r”. Así la justicia lo había castigado, negándole su 
sistema fonológico. Era antaño, como todos, respetado, “el respetado”, pero 
ahora... ahora era “el lespetado”, “el espetado”; las vibrantes múltiples 
desaparecían y las eles se confundían en unidad globalizada, proceso 
típicamente occidental, nada accidental. 


Occidente tenía armas nucleares, Oriente (léase China 
superpotenciada por miles de millones de chinos) también. Oriente propuso 
el desarme, Occidente lo acató (aunque fueron guardadas algunas bombas 
por si acaso). Y el “si acaso” llegó, y llegó el ocaso con él. Oriente atacó 
con una bomba impensable, una bomba humana. Y la explosión 
demográfica voló el Occidentalismo por los aires. 


Buenos Aires había resistido la ola expansiva, mantenía la sangre 
del Oeste corriendo por las venas abiertas de la esperanza. Pero era una era 
oscura, más oscura que el medioevo oscuro. La gente desesperaba, la 
religión resistía el peso del Buda. “Debería venir en nuestra ayuda un 
nuevo Redentor”, argúían los eclesiásticos. Pero no venía. No podía 
esperárselo más. Fue entonces creado. El credo fue creado. Y así nació la 
figura de Neo Clisto, aquel que pagaría por los pecados de todos los 
Occidentales. Pero fue muerto luego de días de espetado. Y debió 
sobrevenirlo el Neo Clisto II. Después el [II y luego... 


Los Clistos se transformaron rápidamente en figuras sociales de 
importancia vital. Hombres que eran castigados por el gravísimo crimen de 
traición al hemisferio. Traicionar. Este verbo los hacía carne. 


Clisto CXXXIII era especial. Había ya franqueado la barrera de los 
tres días de espetado, más de lo esperado. Podríamos aducir su fortaleza al 
frío glacial que azotó Buenos Aires en esa época, ralentizando la 
indefectible huida de la sangre del cuerpo del Cordero de Dios. Así y todo 
duraba. 


El quinto día Clisto CXXXIII abrió sus ojos y contempló la Plaza. 
Gente rezando en derredor como pintura imperecedera de la Fe. Oraciones 
inteligibles y llantos compasivos completaban la escena. Le llamó la 
atención un niño que miraba fijamente su costado herido por una lanza 
inmemorial. El pequeño, al sentirse observado, le preguntó: 


—-¿Te duele? 


—Mucho. Es injusto... injusto lo que me 
hicieron. Nunca traicioné a nadie, pero no te 
sientas mal por... mal por mí. Yo ya estoy 
muerto. 


—Mami dijo que resucitarías como todos 
los Clistos. 


Al oír llamarse Clisto recordó la 
maldición de la “1” oriental, la primer maldición 
china, la maldición lateral. Una sola letra que 
cambiaba su status y lo homologaba al del 
enemigo, al del muerto social. Maldito Sol. Eso era, maldito sol. El sol 
había permitido las categorías de este y oeste, y ya sea ésta u otra razón 
debería echarse la culpa a algo o a alguien. Muy fácil echársela a uno de los 
bandos, y lo fácil no era lo suyo, su vida no era fácil. 


Ilustración: Saurio 


—Decile a mami que deje... que deje de inventar pavadas. Me 
condenaron a la muerte, y muerto por siempre moriré. —Las palabras se 
arrastraban con la resignación de un poeta, acompasaban el doler de la 
sangre furtiva. 


—Podría ayudarte a escapar —comentó con inocencia el niño. 


Clisto CXXXIII comenzó a reír. Una risa anacrónica. El niño era un 
buen mitigante del dolor. Su inocencia era deliciosa. 


—¿Cómo te llamás... pequeño? —preguntó ya un poco más 
endulzado, pero sin tener en cuenta la dulzura de sus heridas. 
—Me dicen Pecas. 


—Pecas eh. Entonces decime, Pecas. ¿Pensaste en... en algo para 
ayudarme? 


— Mmmm... la verdad que no. 


—Un par de cosas que te pida y podemos... podemos armar un 
buen plan... ¿qué te parece? 


—No sé... si mi mami me deja... 


Clisto CXXXII! no pudo más que maldecir silenciosamente la 
obediencia ciega del niño. Ningún adulto debería enterarse de que él se 
escaparía. Todos disfrutaban con estar seguros de que existía “el espetado” 
y que a través de él los pecados serían perdonados. Un espetado escapado 
sería mal augurio para la supervivencia de las westes del oeste. 


—-Mami te deja, Pecas. Además es... es fácil... tenés que traer... — 
Le costaba cada vez más pronunciar las palabras, su discurso se cortaba, su 
existencia se coartaba— tenés que traer algún amiguito que tenga fuerza... 
alguien que me lleve. 


—-Conozco al Gordo. Es muy fuerte y le gana peleando a todos. 
—Decile... decile que venga. 


Pero el Gordo no era una buena ayuda. El Gordo era hijo de un 
policía, un policía que guardaba las apariencias, su gorda y occidental 
apariencia, su burda gordura, su parecido al Buda, elemento de conquista 
religiosa que era celosamente negado en las Ciudades Reducto. Cuando 
Pecas le comentó su plan al Gordo, el padre se encontraba ahí vigilando, 
escuchándolos. Su reacción fue inmediata. Agarró a Pecas del cuello y 
alzándolo en el aire como quien sostiene algo pestilente lo llevó al medio 
de la Plaza, donde se hallaran el espetado y las multitudes fanáticas de la 
Continua Redención. Levantando la voz y al niño exclamó con fiereza: 


—He aquí un traidor, un traidor a Occidente. He aquí un pequeño 
que cultiva el amor a lo Chino. Pretendía ayudar al Clisto, pretendía 
impedir nuestra Salvación. Con el poder que me otorga la segunda 
maldición china lo condeno a muerte. 


La segunda maldición china. Todo niño es como la cera joven. 
Puede ser moldeado para adquirir belleza o vileza. Todo niño es puro 


potencial. Es esperanza. Pero aquellos que se 
malograran  sucumbirían ante la segunda 
maldición china, lateral y duplicada. Eran 
esperanza. Se constituirían en “espelanza”, y de 
ahí por duplicación silábica (la insondable 
superpoblación China daba como resultado odio 
a las cantidades multiplicadas) en “espelanlanza”, 
y la lanza esperarían. Lanza que los espetara. 
Esperarían que se los espetara. Tanta, pero tanta 


o EA E Ilustración: E. y E. 
creatividad lingúística chocaba con las prácticas castillo 


occidentales de destrucción y asimilación de 
lenguas. 


Clisto CXXXIII finalmente murió. Pero la muerte fue su salvación. 
El espectáculo del sufrir de Pecas no podía soportarse. Fluidos inmaduros 
goteando de una maldad increíble, incleíble, indeleble e indecible. Gemidos 
infantiles ante un tiempo oscuro, osculo, ósculo, besar del Diablo, y de un 
odio solar. 


Nicolás Saraintaris 


Nicolás Saraintaris, según su socialmente aceptado designio individual, ha 
nacido y vivido por y hasta ahora en Argentina. Tiene 20 años, es estudiante de 
letras en la Universidad de Buenos Aires y ha publicado el relato “Percepciones” en 
el libro de la colección breve de Nitecuento Número 6. En la Revista El Parnaso 
número O Especial ciencia ficción, fantasía y terror apareció su relato “Repista 
OPLE” y en la Revista El Parnaso Número 1 el cuento “El peregrino”. Tiene una 
obra poética que espera publicar gracias a “un editor magnánimo que guste del 
ludismo lingúístico”. Nicolás manifiesta sentir interés por la Literatura en general, 
con especial afición por la literatura Inglesa y la ficción especulativa mundial”. 


Anacrónicas 


Otis 

Hola. No, hoy no soy Otis. Bah, en realidad nunca 
soy Otis. Soy Andrés, el cronista estrella de la 
sección, y hoy me toca a mí escribir el texto 
introductorio. 

No, Otis no volvió a desaparecer. Estamos 
razonablemente seguros de que sigue dentro de los 
límites de la heredad. Ya temíamos que volviera a 
ocurrir un incidente como el que meses atrás obligó 
al licenciado Menditegui a asumir provisionalmente 
el control de AnaCrónicas, y tomamos medidas para 
evitarlo. Una de esas medidas fue implantar un chip 
bajo la piel de Otis (debido a restricciones 
presupuestarias, usamos el de una tarjeta musical). 
En estos momentos, un técnico recorre el parque 
armado de una antena receptora. Confiamos en que, 
si América TV no hace mucha interferencia, lo 
encontraremos muy pronto. 

¿Qué pasó?, se preguntarán. Creo que lo mejor 
será que lo relate de manera concisa y desde el 
principio: Un punto de dimensión nula y densidad 
infinita explotó, y quince mil millones de años 
después Otis salió de su oficina gritando “¡Me 


descubrieron! ¡Me descubrieron!”. Desde entonces 
lo buscamos. 

Claro que, mientras tanto, alguien tenía que 
averiguar qué había pasado y poner a punto la 
entrega del mes. Así que entré en su oficina, y me 
encontré con este e-mail en la pantalla de la 
computadora: 


Sr. Otis, Estimadísimo editor de Caras: 

Quisiera hacerle llegar la presente 
colaboración, que creo sigue el perfil de vuestra 
publicación. 

Desde ya, quedo a su entera disposición para 
realizar los ajustes pertinentes si así fuera 
necesario, sólo le solicito que, de no considerar 
éste un material publicable en vuestra sección de 
sociedad, me lo comunique a la brevedad. Sólo 
me resta comentarle que esta actividad es 
considerada en la actualidad como el nuevo 
trend entre la haute société porteña. 

(In)sinceramente suya, 


Misia Calistenia Ortiz 
Cronista de Sociedad 


Intrigante en verdad. ¿Era esto lo que había asustado 
a Otis? ¿Llevaba él una doble vida editorial? Y 


¿teníamos una sección de sociedad? Comprobé 
enseguida que el mensaje no sólo afectó a nuestro 
director, sino que además causó un desbarajuste en el 
disco rígido. Una verdadera lástima, porque para el 
cumpleaños de Axxón habíamos preparado una 
edición especial, con cuentos inéditos de Philip K. 
Dick y Cordwainer Smith, canalizados a través de 
una tablita Ouija a energía solar. (El doctor Asimov 
se rehusó a tomar parte, alegando que él no cree en 
esas cosas.) Todo eso se perdió, y fue reemplazado 
por algo aún más extravagante. 

Sospecho que el e-mail traía un virus, pero 
Rosemary Romero (38) no está de acuerdo. Según 
ella, el mensaje hizo vibrar a la computadora en una 
frecuencia armónica resonante con la dimensión 
paraskevidekatriafóbica del texto, o algo así. Dánik 
(Eraparauntaar, 51) le dio extrañamente la razón. 
(Esos dos andan muy juntitos últimamente. Para mí 
que se traen algo.) 

Cualquiera fuera la causa, los planes para las 
AnaCrónicas del mes se fueron por los caños. Y ya 
no había tiempo físico ni espacio químico para tratar 
de rescatar los contenidos originales, así que decidí 
mandar la sección tal como quedó, con la 
colaboración de esta buena señora y todo lo demás. 
Espero que lo disfruten. 


Caras Galadon 


Otis 
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Broching: El arte del cuidado y la 
crianza del broche 


Misia Calistenia Ortiz 

Es de madrugada, el sol ha comenzado a clarear el 
cielo, destiñendo el violeta oscuro de la noche a un 
índigo que estalla en el naranja y amarillo del clásico 
amanecer de invierno en la capital porteña. Luego de 
una semana de tormentas y lluvia, este sol promete 
algunos días soleados, con los vientos correctos que 
se necesitan para el Broching, tema de nuestra 
crónica de hoy. La humedad no es elevada en 
extremo, lo que podría complicar la cosecha. 

El experto sube las escaleras, con paso tan seguro 
que es inconfundiblemente furtivo en su silencio. 
Los franceses lo llamarán Breducheliér, los alemanes 
Frilck, o será Fulickén para los daneses. Algunos 
niños rusos todavía recordarán las leyendas del 
Bniervat, el cosechador de la madera. Pero esta 
antigua costumbre, que ha salido del oscurantismo 
de la tradición para quedar a las puertas del arte, 
recobró en los últimos años los favores del 
connoisseur, y un selecto círculo porteño ha 
retomado las antiguas prácticas de esta actividad. 


No se crea que la moderna tecnología no realizó 
su aporte en este ámbito. Hasta aquí, donde quizás 
nadie hubiera pensado que los hados electrónicos 
hubieran podido incidir, nos encontramos con la 
parafernalia de apoyo al Brocher, término que 
finalmente han decidido adoptar los practicantes de 
esta actividad en el continente americano. 

Estamos con Juan Polonio Piedrabuena, nieto del 
conocido criador Armando Piedrabuena, y quinta 
generación en este oficio. Él nos cuenta que “Mi 
abuelo, a quien en Casa todos  llamábamos 
cariñosamente “el imperdible”, nos inició a los nietos 
en esta actividad, así que puedo decir que los dos, mi 
hermana y yo, nos encontramos “abrochados” en el 
tema desde antes de dar nuestros primeros pasos”. 
Juan nos pide —con una sonrisa cómplice— que 
sepamos disculpar la broma fácil. 

Pero a la hora de contarnos sus secretos, notamos 
la seriedad que rodea la actividad. Lo seguimos, 
entonces, con el respeto que nos provocan su silencio 
y su silueta recortada contra el amanecer porteño. 
Sin decir una palabra, quizás silenciado por el frío 
matutino, Juan nos lleva a la terraza de su edificio y 
allí pone en nuestras manos los hilos que harán las 
veces de guía para las plantas. Esta será la primera 
cosecha del año. Según nos contaran las mujeres de 


la familia luego de la cena tardía de anoche, la 
abuela decide con algo de anticipación cuando será 
la primer siembra. Y luego de esta semana lluviosa, 
el pronóstico de unos días soleados parece ideal para 
la actividad. No hay mucho tiempo disponible entre 
siembra y cosecha, así que la familia entera trabaja 
con los minutos contados. 

Atamos las guías entre unas columnas y antenas 
previamente marcadas por Ana, la menor de los 
Piedrabuena. Juan destaca las características del hilo, 
de 3-4/78 mmps,? (1), una calidad que solamente 
logran los monjes del convento trapense de Milano, 
Italia. 

La siembra es fundamental. Tiene que efectuarse 
luego de varios días grises de lluvia pesada y con la 
perspectiva segura de al menos unos dos o tres días 
de cielo claro. Pero el éxito dependerá también de la 
estructura de la terraza del edificio, y de la presencia 
o no de balcones privados en cada departamento. 
Como bien acota el abuelo Piedrabuena, la 
tecnología ha hecho avanzar la actividad a pasos 
agigantados: “En mis años mozos, el regreso 
imprevisto de una sudestada podía arruinar toda la 
planificación del mes, hoy los chicos usan la Internet 
y con eso ya sabemos cómo va a estar la semana”. 
No puede ocultar su orgullo mientras abraza a Juan y 


Ana, la siguiente generación de  Brochers 
Piedrabuena. 

Luego de amarrar los hilos-guía con nudos 
especiales, Juan prueba la resistencia del mismo con 
unos movimientos nacidos de la práctica frecuente. 
Esta cronista confiesa que, aunque intentara varias 
veces producir el seco “toing” que demuestra el 
punto justo, le fue realmente imposible conseguirlo 
—aunque Casi se escuchó un “tuaan-9gg”—. En fin, 
que habrá que asistir a alguno de los seminarios que 
dictan Juan y Ana en el hotel Panamericano (ver 
Agenda) para lograr “el toque”, como le dicen los 
conocedores. 

Nos retiramos de la terraza comunal por un par 
de horas, a disfrutar del tradicional desayuno con té 
y Masitas que nos ofrece Mara Ezpeleta de 
Piedrabuena, la matrona de la familia y viuda de 
Alberto Polonio Piedrabuena, el recordado hijo de 
Armando —*fallecido en Montevideo, Uruguay en el 
78, apenas cuatro años después de haber contraído 
matrimonio—. Mientras los chicos y Armando 
descansan, ella nos muestra algunas de las 
instantáneas del álbum familiar. Nos llama la 
atención varias dramáticas escenas en las que se 
muestra al grupo bajando por las escaleras de manera 
precipitada, quizás sorprendidos en su actividad por 


algún portero receloso. Otra —-—casi minimalista— 
tomada por Ana el año pasado, un balde azul, vacío, 
destacando contra las baldosas rojas de una terraza 
desierta. Una acusación palpable contra la soledad de 
la vida edilicia y la progresiva pérdida de los 
espacios comunales. 

Finalmente subimos, luego de que me hicieran 
recorrer la azotea en solitario, verificando que se 
encontrara libre de neófitos. Los Piedrabuena llaman 
“bautismo” a esta actividad de reconocimiento 
previo de la terraza. Verla desierta a media mañana 
causa una extraña impresión, pero nuestra actividad 
en la madrugada ha rendido sus frutos y el milagro 
de la vida se ha producido. Los broches esperan, 
algunos todavía húmedos de rocío tardío, o quizás de 
la humedad de algunos de los pétalos multicolores, 
que —broma cruel— debemos despojar y desechar. 
Es recomendable, me sugieren enigmáticamente los 
Piedrabuena en voz baja, que estos descartes se dejen 
sobre las sogas-guía, para evitar “problemas con los 
neófitos”. Aún sin entender de todo esta última 
tradición, hemos aprendido que la sabiduría antigua 
no se cuestiona, y ayudamos a plegar los suaves 
tejidos sobre las guías. 

Y, así, bajamos en silencio las escaleras, 
sobrecogidos por el calor que todavía guardan estos 


frutos maduros y dispares, algunos de maderas 
suaves y otros del color más chillón. Ya en el 
departamento, Ana nos muestra —no sin orgullo— 
su pequeña colección de los más excéntricos 
representantes de cosechas anteriores y agrega uno 
más de esta última: Un rechoncho bloque de metal 
pulido en el que nos reflejamos mientras cierra la 
caja y donde creo que todavía puede verse el cielo 
celeste y puro que disfrutábamos hace unos pocos 
minutos en la terraza. 

Y así nos despedimos de los Piedrabuena, 
modernos herederos de esta antiquísima tradición, 
traída por sus antepasados de las planicies de Europa 
del Este, huyendo de quien sabe qué historias 
mundiales. 


La yunta?e torres (1) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 1 


Cuánto ha no se ve flamear 
este gauchesco estandarte, 
porque no es un fácil arte 
juntar de un verso las rimas; 
pero al fin ya se aproxima 
la ansiada segunda parte. 


Quedamos la última vez 

que el Sam y el Frodo, los dos, 
sin decirle a nadie adiós 

pa? Mordor pusieron rumbo, 

y los otros a los tumbos 
andaban llamandolós. 


Un rastro buscaba el Trancos 
que se pudiera seguir. 

Una loma entró a subir 

y cuando arriba llegó, 

la trompa e” línea escuchó 


que tocaba el Boromir. 


Ahí nomás apretó el paso, 

el alma miñangos hecha, 
apurao por la sospecha 

de lo que había pasao; 
pronto lo encontró tirao 

y medio adornao con flechas. 


“Se vinieron unos orcos”, 
pudo sacar del garguero, 
“y los maulas les pusieron 
a los gurises maneas. 

Yo les quise dar pelea 

y me aujerearon el cuero.” 


“¡Y todo por culpa mía! 

¡La embarré hasta la berija! 
Lo mesmo que lagartija 

sin cola pegó un espiante 

el Frodo, porque quise antes 
manotiarle la sortija.” 


“¡Andá a defender la patria 

y no te me echés pa'trás! 
¡Gúiena suerte, montaraz!” 

Y en el medio e? los rastrojos, 
cerró el Boromir los ojos 

pa? no abrirlos nunca más. 


El Trancos se quedó un rato 
al lado *el fiambre entuavía, 
rezó unos avemarías 

por el alma del finao 

y lo soltó al entripao 

que aguantar ya no podía: 


“¡Caracho! ¿Por qué se tiene 
que morir la giena gente? 
¡Era un criollo tan valiente 
que si se golvió ladrón, 

jue nomás por tentación 

de la sortija indecente!” 


Endijpué de un rato el elfo 
y el enanito llegaron, 

y turulatos quedaron 

con el Boromir tan quieto. 
Ahí nomás se persinaron 
pa enseñarle su respeto. 


Y como vieron los tres 
que pa” darle sepultura 
la tierra estaba muy dura 
y tapada de cascotes, 

lo mandaron en un bote 
al río con amargura. 


A lo mejor más abajo 

un gúen gaucho lo encontraba 
y una fosa le cavaba 

pa” acostarlo a descansar. 
Mucho después se contaba 
que el bote llegó hasta el mar. 


Un tape e” los del malón 
hallaron entre unos yuyos, 
que el Boromir con orgullo 
sin ponerse colorao 

al hoyo había mandao 
antes de encontrar el suyo. 


Tenía puesto un poncho negro 
con aujeros en la tela; 


como picada e” viruela 

era la cara deforme. 

Pa” ser un orco era enorme, 
y más fiero que su abuela. 


“La pucha que era julero 

el bicho”, dijo el enano, 

“que al más bravo e” los paisanos 
del miedo lo despeluza. 

¡Si hasta parece una cruza 
de un orco con un crestiano!” 
Dijo el baquiano: “No vide 
cosa igual ni estando en tranca. 
¡ Y miren! Tiene en el anca 
marcada el pelafustán 

a fuego la mano blanca 

del malandra Sarumán.” 


“Los petisos a la fija 

se los llevan a Isengar. 

De dirlos allá a buscar 

hay que tirarnos el lance, 
porque del Frodo cuidar 

ya está juera e” nuestro alcance.” 
“No nos quedemos sentaos”, 
dijo y dentró a dirigirlos. 

“Se va a hacer robo seguirlos, 
porque cuando anda en tropel 
sabe dejar el infiel 

un rastro pa” repartirlo.” 


Y cuando por un casual 
topaban con un escollo, 
una charca o un arroyo 
ande la huella estraviaban, 


pronto el Trancos la encontraba 
y continuaban los criollos. 


No se paraban por nada 

pa” los chiquitos salvar, 

y Casi sin descansar 

iban corre que te corre 

con rumbo a la oscura torre 
que quedaba en Isengar. 


Obra maestra 


Juan Pablo Noroña 


El camino a las ruinas uscas estaba en muy malas condiciones. Obviamente 
no se utilizaba lo suficiente como para justificar su mantenimiento 
frecuente, y en una colonia reciente y atrasada como Tauma Tau las 
autoridades destinan sus recursos a necesidades más perentorias. A resultas 
de eso, no pasaba un minuto sin que le encareciese a Gayda la seguridad 
nuestra y del slider en que viajábamos, y siempre después de un trompicón. 
Así era casi imposible usar un telecom. —Gayda, lo siento, pero tenemos 
que parar —anuncié—. Tengo que hacer una llamada. Estoy preocupado. 

—Y yo necesito descansar, caramba —dijo ella—. Este camino es 
infernal. 


Llamé sólo con la opción de sonido, pues tenía por visto el mal 
funcionamiento de las repetidoras del planeta. Inge respondió enseguida. — 
Inge, cómo va todo por allá —pregunté—. ¿Dice Chibbas que se siente 
encerrado? ¿Quiere salir? Manténlo en el hotel. ¿Cómo rayos...? No sé, 
haz lo que se te ocurra, drógalo, haz el amor con él, lo que te venga mejor. 
Pero tiene que estar a mano, por si hay oportunidad. ¿El equipo está listo? 
¿Todo el mundo todo el tiempo? No sé por cuánto, no depende de mí, sino 
de los uscos, si alguno se digna... sí, eso mismo. Bueno, mantén el látigo 
en alto con esas fieras, en especial con Juárez. Necesito este reportaje. 


Cerré el telecom y le hice a Gayda un gesto hacia delante. Ella 
entendió. —Está bien, ahí vamos —accedió con un suspiro de fastidio. 


Y nos zarandeamos por dos o tres minutos más. Hasta que lo vi. 


Un usco esculpiendo. En un campo a la derecha del camino. Agarré 
el codo de Gayda y tiré con tanta violencia que la hice perder el control y 
atascarse. —¡Hey, qué haces! —protestó ella cuando el vehículo se detuvo, 
y me insultó coloridamente. Pero yo le tapé la boca y señalé hacia el usco. 
Ella volteó, lo vio, y al instante fue a por la cámara. 


Desplacé a Gayda de los controles y saqué el slider de la cuneta, 
casi destrozándolo. Al hacerlo no me percaté de que mi camarógrafa se 


había puesto de pie para tener mejor ángulo. Por poco la hago caer fuera. 
Por suerte se agarró a tiempo del parabrisas. No me cubrió de denuestos, 
sin embargo; el usco acaparaba toda su atención. 


Giré el slider y crucé con el corazón en la 
boca la línea perimetral entre el camino y el 
campo. Él no se movió. Veinte metros de altura, 
cinco de diámetro, carmelita gris verdoso, 
manchado, flotando a medio metro del suelo. 
Textura... indescriptible. Era un magnífico 
ejemplar, según mis conocimientos. Acerqué el 
slider a menos de veinte metros. El usco estaba 
en pleno proceso creativo. Sostenía sobre una 
prolongación de su base el material de trabajo, un Sl sei vas 
basalto de 10 toneladas, y lo trabajaba con una 
trompa brotada de su cima. Simplemente pasaba el apéndice y quitaba los 
volúmenes que le sobraban. Sin golpes ni abrasiones. Cómo lo hacía, no me 
lo podrían explicar todos los académicos del imperio. Gayda filmaba todo. 


—-Oigan... —se escuchó una voz humana interpelándonos. No 
hicimos caso. Yo estaba desesperándome al descubrir justo en ese momento 
que no tenía un plan definido punto por punto, y Gayda era una 
prolongación de su cámara. Entonces se hizo oír el zumbido de un stumper 
activándose. El sonido era amenazante y consiguió mi atención. 

—-Oigan ustedes... esto es propiedad privada. —Era un tipo 
robusto, de mediana edad, con aspecto de granjero. 

—¿Propiedad privada? ¿Está usted loco? —Gayda reaccionó con 
irritación—. ¿Dónde y cuándo compró un usco? 

—El usco no... esta es mi tierra. 

Miré alrededor de mí. Estábamos en un campo de cultivo. El futuro 
sitio de la obra maestra del usco interrumpía surcos de tierra preparada. — 
Caramba —me introduje—. El usco no parece saberlo. 

—A él no le importa un pepino. Vino a poner su maldita piedra, 
como usted ve. 

Gayda filmaba al granjero. A él no le gustó. —Sáqueme eso de mi 
vista. —Agitó el stumper ante la cámara—. O se lo rompo. —Ella volvió a 
enfocar al alienígena, que como tema era más interesante. 


—-Disculpe usted —le dije al granjero—. No nos fijamos. Además, 
usted comprenderá que un usco trabajando no es cosa de todos los días. 
Nos dejamos llevar. 


—Yo estoy aburrido de verlos haciendo de todo, hasta copulando. 
Salga fuera de mi campo, y fílmelo con zoom, si quiere. 


Desvié mi vista hacia el usco. Seguía trabajando, sin dar señal 
visible de percatarse de nuestra presencia. La obra parecía ser el centro de 
todo su interés. Me daba cierta curiosidad qué estaba haciendo en 
particular. —¿Es cierto que ustedes los de Tauma Tau son capaces de 
adivinar lo que va a esculpir un usco? —interrogué al granjero. 


El tipo me miró fastidiado. —Váyase, o lo saco. 


Podía tratarme como quisiera. Lo importante era que podía sacar 
una buena historia de esto. Mi carrera venía necesitándola. Me sacaría de 
los sectores marginales, catapultándome directamente hasta Kentrum. Todo 
estribaba en conseguir un poco de colaboración de los uscos. Colaboración, 
o lo que fuese. Lo importante era hacerlos reaccionar. A eso había venido 
aquí. Tener éxito donde todos los especialistas imperiales en Contacto 
habían fallado, esa era la base de mi historia. Mi plan era practicable, y no 
carecía de posibilidades. Llevaba 200 días estándar estudiando a los uscos. 
Me sabía todo lo poco que se podía conocer sobre ellos. Así que si algún 
hombre iba a tener suerte, ése era yo. 


—Apuesto 100 transas a que no adivina qué va a hacer el usco — 
declaré. 


La proposición lo puso a pensar. E incluso asintió. —Un llagado — 
dijo—. Va a hacer un llagado. 


—-¿Qué es un llagado? 

—Una especie de pájaro. Grande, torpe. Necesita alturas para 
despegar. 

—¿Y por qué un... llagado? 

—Se vería bien aquí, supongo. Como que falta, además. ¿Cuándo 
me paga? 

—-Cuando él termine. 


Había un truco allí. El granjero no era tonto. Verlo terminar 
significaba quedarme. —Está bien —aceptó—. Me paga 100 transas más, 


no aterriza su vehículo, no se bajan de él, no me molestan, y pueden ver al 
maldito bicho jugar con su piedrita. 


Gayda dejó de filmar e intervino, molesta. —¿Y si tengo que hacer 
pipi? —El lenguaje recatado era señal de ira. 


—Pues apunte fuera del vehículo y yo miro a otro lado. 


Escuché como a lo lejos la discusión entre Gayda y el granjero. No 
me importaba en lo más mínimo. Ni tampoco al usco, de seguro. De creer 
las historias, podría embestirlo hasta desguazar el slider, y seguiría sin 
hacerme caso. Era, de cierto modo, insultante. Pero esa indiferencia del 
usco era la misma para todo lo humano sobre Tauma Tau, así que no me 
sentía especialmente aludido. 


Los uscos son un enigma. Para empezar, no se sabe qué son, si 
verdaderos sofontes, si animales con instintos extraordinarios, o el 
decorador automático de alguien. No hacen más que pasear, reproducirse, 
mirar puestas de sol, pelearse, y hacer obras maestras de escultura. Ninguna 
de estas actividades puede ser determinante para clasificarlos. Una cosa es 
segura: la naturaleza de Tauma Tau no produjo su morfología, pues no hay 
nada similar en el planeta. Es artificial o introducida. Lo primero indica que 
son artefactos o que hubo manipulación genética, señales ambas de 
inteligencia suya o ajena. Lo segundo apuntaría a migraciones espaciales de 
vida, pero esto ha quedado descartado porque en un imperio humano de 
miles de parsecs de extensión no hay más presencia ni vestigios uscos. Si 
vinieron, fue de tan lejos que no pudo haber sido en esporas, sino en 
vehículos. Además, están las ruinas. Inmensas ciudades hechas a la medida 
usca, construidas con grandes placas pétreas de miles de años de 
antigiedad. Los uscos las evitan cuidadosamente. Por tanto han de tener 
relación con ellas, pues o las temen, o las odian, o quieren olvidarlas, o 
están programados para no acercarse a ellas. A lo que todo el mundo llega 
como conclusión es que en Tauma Tau hubo alguna vez la presencia de una 
raza inteligente, de la cual lo que tenemos hoy en día son los uscos y las 
ruinas. Ahora, que estos artistas ambulantes sean la evolución posterior de 
esa especie sofonte, o un artefacto autoconsciente o no, ya es misterio, 
conjuntamente con sus intrigantes características. Y lo seguirá siendo, 
mientras dure su indiferencia a todo lo humano. Si en algún momento 
cambiaban de idea, habría muchas preguntas. 


El granjero y Gayda dejaron de pelearse y cada uno se dedicó a su 
trabajo. El se alejó y se puso a colocar alguna clase de equipo sobre la línea 
perimetral. Mi camarógrafa volvió a enfocar al usco. 


—¿Qué hace ese cavernícola? —me preguntó Gayda. 


—-Debe ser algo contra intrusos. Me tiene sin cuidado. Ya estamos 
dentro. 


—Tuvimos suerte de llegar antes de que lo colocara. 


—Tuvimos suerte de pasar por aquí. Esto es exactamente lo que nos 
hacía falta. 


—El que no tiene suerte es el granjero. Primero el usco y ahora 
nosotros. Puede ponerse muy molesto. Mucho más, quiero decir. 


—Un granjero xenófobo no va a ser problema. Tengo a las 
autoridades en un bolsillo. El Líder del planeta es un tipejo ansioso de salir 
bien en las noticias. También quiere el status de Colonia Imperial para su 
pequeño sistema, y la colaboración con Medios de Commoditas Basque es 
un paso al respecto. El cuarto poder no es poco poder. 


Nada iba a impedirme tener mi oportunidad con el misterio de 
Tauma Tau. Si la aprovechaba bien, estaba hecho. Sería mi éxito contra el 
fracaso de todos los demás. Todos esos xenoarqueólogos que se devanaban 
los sesos intentando deducir en las ruinas la historia prehumana de Tauma 
Tau. Los biólogos que no atinaban a ponerse de acuerdo sobre la fisiología 
usca y se arrancaban las cabezas por teoría más teoría menos. Los 
especialistas en Contacto, que no sabían dónde meterse. Los Fuerza y 
Sombra del ejército imperial, locos por copiar el blindaje dinámico de la 
piel de los alienígenas. Las Casas Industriales, que darían trillones de 
transas por la tecnología, especialmente las de Biónica, si era cierto que los 
uscos eran el producto de la automanipulación genética. Los Magister Ludi, 
de quienes se decía que aún no habían introducido en un Juego a los uscos, 
por no saber cómo. Todos los que se habían declarado vencidos y habían 
dado a los uscos por imposibles me cargarían en andas, incluyendo a mis 
jefes. Dentro de mi cabeza ya sentía las felicitaciones y saboreaba la 
victoria de antemano. 


Pero apartando mis ideas sobre el futuro, en ese mismo momento 
había varias cuestiones de simple curiosidad que siempre quise saber acerca 
de los uscos y no requerían cooperación para averiguarse. Quizás el 
granjero se aviniese a otros negocios. 


—¡Oiga, 50 transas más! ¡Voy a acercarme a tocarlo! —Tuve que 
gritar, porque ya estaba lejos. 


El granjero se encogió de hombros. —¡Sírvase usted! ¡Pero no he 
visto dinero aún! 


Saqué las monedas de mi bolsa y las coloqué en un sobre plástico. 
— ¡Aquí tiene 150! ¡El resto, si gana la apuesta! —Tiré el sobre en el suelo, 
no sin cierto regocijo al pensar en cuán barato me saldría este triunfo, 
aproximé el slider al chico grande. Las sienes me latían de emoción cuando 
me puse en pie, cuidando quedar en buena perspectiva contra el usco—. 
Gayda, muñeca, haz que este cilindro inteligente luzca mejor que yo, si es 
posible. 


—Me vuelves a llamar muñeca y te filmo el culo por dentro. 
—¿De verdad? ¿Tanto te gusta? 


Ella sólo gruñó. En situaciones normales, mi orgullosa camarógrafa 
me habría comido vivo por hacerme el simpático con ella, pues proviene de 
un planeta muy matriarcal, pero estaba absorbida por el usco. Gayda 
también comprendía las posibilades, para ella, para mí, y para todos, y se 
concentraba en su parte del asunto. 


Lo toqué. Puse mi palma sobre la superficie. Presioné. Deslicé mi 
mano suavemente. No sentí nada, sólo la resistencia. Olí. Los olores 
agrícolas que nos rodeaban, el de mi cuerpo, el plástico caliente del slider, 
la excitación de Gayda; no más. Me quedaba una sola cosa, y descubrí que 
también carecía de sabor. Todo muy lógico. La blindada piel de los uscos 
no liberaba materia de ningún tipo. Bajo ninguna clase de ataque. A estas 
alturas no se había podido analizar ninguno, por la imposibilidad de tomar 
muestras o recoger restos. Ni siquiera de especímenes muertos, porque 
nunca se había sabido de alguno. Según el reducido conocimiento humano 
sobre ellos, un usco era un gran pedazo de algo existiendo allí. 


Quedaba por mí cambiar eso, y de paso hacerme de fama y fortuna, 
o al menos de una carrera exitosa. Volví a llamar al hotel. —Inge, vieja 
bruja. —En realidad mi productora es preciosa—. Encontré a un chiquilín. 
Este servirá. Está trabajando. Ven con todo. —Y estaba seguro. Lo sentía 
con mi órgano del éxito. Para participar a Inge de mi euforia, activé la 
imagen y apunté el ojo del telecom al usco. 


Gayda paneaba con lentitud precisa. Me dejé caer al lado suyo, 
sonriendo seductoramente. Debía ensayar y estudiar mi imagen para 


cuando saliera en el reportaje. —Gayda, mu...jer, dime cómo me veo — 
inquirí—. Por la cámara, quiero decir. 


—CGComo siempre. 
—-Eso no significa nada. 
—-Yo, personalmente, miraría las zonas marginales del holo. 


—Tú debes ser, definitivamente, una de esas chicas que miran las 
noticias por otra cadena. 


—-+Eso mismo. 


Por supuesto, no todo el mundo pensaba de la misma forma sobre 
mí, de lo contrario no sería reportero y presentador estrella. Al nivel de 
sector estelar, al menos. Y pronto llegaría a mucho más. Yo sería famoso en 
toda la galaxia por establecer contacto con una especie inteligente, y aquí 
en este planeta en particular me haría muy apreciado. Los colonos libres de 
Tauma Tau tenían que convivir con los gigantes flotadores, y una apertura 
en la comunicación daría camino a mejores relaciones. De seguro los 
humanos podrían construir edificios fuera de las ruinas uscas y no temerían 
que un indiferente cilindro volador de paso se los derribase. Tampoco 
tendrían que apresurarse a sembrar un campo para que unos artistas de 40 
toneladas lo descartasen como estudio. Ni dar kilómetros de vuelta cuando 
una parejita se situase en una carretera de montaña a ver el crepúsculo. En 
resumen, se librarían de muy pesados problemas. 


Mientras yo pensaba en todo esto el usco había cambiado su técnica 
de trabajo. Ahora se le había acabado el basalto, y le añadía material de sí 
mismo a su obra de una forma que ya estaba documentada. Aplicaba su 
trompa, creaba un coágulo de materia adherida en la zona, estiraba la 
proboscis, ésta se rompía, y nuevo basalto del más común y corriente. Los 
fisicoquímicos ya ni se preguntaban cómo. Lo interesante era que, según 
mis datos, al cabo de un tiempo tendría que comer; incorporar sustancias a 
través de una vacuola. Probablemente le haría un pozo al granjero. 


Me había olvidado por completo del tipo. Él seguía trabajando, y ya 
tenía mucho avanzado, pues estaba a buena distancia del punto donde 
comenzara. Debía estar colocando algún obstáculo al paso de intrusos. 
Claro que de seguro estaría pensando en humanos, no en los uscos, 
imposibles de detener. 


El trabajo del granjero fue inútil por completo, porque el cóptero de 
transporte llegó volando. “Todos lo observamos llegar y descender 


lentamente. Todos, menos el usco. Él no se inmutó ni cuando vio aterrizar 
el enorme aparato a apenas 10 metros de su obra. Es conocido que si 
alguien afecta de algún modo una escultura usca, el artista vuelve al lugar y 
la repone o repara cuantas veces haga falta, pero nunca hace nada por 
protegerla antes del daño. En cuanto a su propia seguridad... cualquier cosa 
Capaz de amenazar a un usco era incapaz de tomar tierra en un planeta. 


El granjero corría hacia nosotros, 
histérico, gritando, empuñado y activado el 
stumper. Pero los primeros en salir del transporte 
fueron los Fuerza de Orden. Bien armados. Él se n 
dejó caer de rodillas poco antes de llegar. — f q 
¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! ¡Me van a pagar 
esto! w 


Uno de los Fuerza se le acercó con un ck- 
lector en la mano. —¿Es usted Olioni Chepubu, 
propietario de la parcela 3763 del área agrícola 
9? —El granjero no dio señal de nada—. Es mi 
deber informarle que mediante acuerdo entre Recursos Bomoni, las 
autoridades de Tauma Tau y Commoditas Basque se cede a la última todos 
los derechos de orden público en esta área hasta que la voluntad expresa de 
alguna de las partes rescinda el acuerdo. En virtud de la cesión, Medios de 
Commoditas Basque expropia el terreno temporalmente. También debe 
saber que Commoditas Basque indemnizará todas sus pérdidas. 


Y 


Ilustración: Luis Di 
Donna 


El agricultor se paró, tomó el ck-lector, caminó hasta el sobre que 
yo había tirado, lo recogió... y se dejó caer a sí mismo sentado. Justo ya 
brotaba del transporte un ejército de equipo técnico necesitado de mucho 
espacio. Y de último, pero no menos importante, Chibbas Juárez, el artista 
mejor pagado del Imperio. Y me hizo el honor de dirigirse directamente a 
mí, lo cual afortunadamente Gayda estaba filmando. —¡Hola, Ciro, querido 
amigo! ¿Qué tal va nuestro pequeño proyecto? 

—Todo se desarrolla según el plan que te describí cuando 
generosamente aceptaste mi invitación a participar, Chibbas. —Participar 
generosamente por 300.000 transas y toda la publicidad de Commoditas 
Basque—. Puedo garantizarte que no vas a confrontar ningún problema. 


Juárez me sonrió. Pero sus dientes querían morderme, estoy seguro. 
La culpa era suya, por intentar arrebatarme piltrafas de celebridad. — 


Magnífico, Ciro. ¿Pero por qué no me presentas a la hermosa dama? 


—La dama está con la cámara, Chibbas. ¿Cómo te ha ido hasta el 
momento en Tauma Tau? 


—Bien. Y he tenido la interesante experiencia del primer hotel 
subterráneo de todos mis viajes. 


—Esa curiosa circunstancia se debe, Chibbas, a que el Tauma 
Velvet está construido fuera de las ruinas de una antigua ciudad usca, y 
nuestros espectadores deben saber que los uscos vagabundean por cualquier 
área excepto las ruinas, y el efecto de su vagabundeo puede ser devastador 
para cualquier edificación que sobresalga más de 30 centímetros del suelo. 
Ellos simplemente la pasan de lado a lado, como amargamente aprendieron 
los primeros colonos. 


—Supongo que eso influye mucho en la arquitectura — intentó 
Chibbas—. Veo que también afecta la agricultura. Esto es un campo de 
cultivo. 


—Pertenece a un colono que se atrasó en la siembra, Chibbas. Se 
sabe que los uscos sólo entran en campos en los cuales no ha crecido nada 
aún. Tienen cierto respeto por las plantas de todo tipo. De hecho, la única 
protección contra los uscos es una cortina de árboles. 


—¿Protección? ¿No se supone que sean enteramente inofensivos? 


—De intención son inofensivos. Pero cuando pasean o se aparean 
pueden ser arrasadores sin quererlo, ni evitarlo tampoco. También sus 
peleas son peligrosas. Combaten, aun no sabemos por qué motivos, y lo 
hacen con pulsos gravitatorios. —Yo lo sabía todo sobre los uscos y podía 
dar una conferencia a cualquiera en cualquier momento. Era importante que 
se me viese informativo y conocedor en el reportaje, para así vincular mi 
imagen con el tema en los espectadores—. Pero no temas, Chibbas. Son 
seres lentos. Su velocidad máxima es de diez kilómetros por hora, y les 
toma un minuto llegar a eso. Podemos reaccionar a tiempo. 


—-Pero lo más importante es que todos son artistas natos. —Era su 
carta final para robarle importancia a mis conocimientos—. ¿Verdad, Ciro? 
Como yo, por ejemplo. 

—Cierto, Chibbas. HEsculpen. Cualquier estilo reconocible. 
Realismo, expresionismo, estilización, abstracto, retrato, grupos, relieve. 
En muchos materiales. Roca, barro, nieve, arena, madera. También trenzan 
mimbre y junquería. Y se ha reportado lo que pudiera llamarse muralismo y 


tapicería. Son grandes estetas. Se especula que se regalan mutuamente 
puestas de sol. 


—Se acabó el ck —interrumpió Gayda—. Esperen a que ponga uno 
nuevo. Descansen un poco, si quieren. 


Sonó mi telecom. Era el jefe de equipo. Ya habían armado todo el 
tinglado y estaban listos para el gran número. —Chibbas, viejo amigo, van 
a Sacar a tu nene. 


La panza del transporte se abrió con lentitud efectista. Ya bajada la 
rampa emergió de la oscuridad un gran plato de carga. Sobre él, un 
magnífico bloque de 20 toneladas de mármol níveo de Fambull. Él solo era 
un Cuarto del presupuesto de todo esto. El plato de carga rodó hasta 2 
metros de la obra maestra del usco, activó su gravogrúa, y colocó el 
carísimo pedazo en tierra. Inmediatamente lo rodeó un andamio 
automático. Chibbas sacó del mono de trabajo su herramienta universal, 
que pulía, cortaba y perforaba, se puso el casco con respirador, y saltó 
sobre el mármol. 


Los 20 técnicos estaban todos en suspenso, hasta las maquillistas. 
Gayda no decía palabra. El granjero no miraba. Chibbas, metido en su arte. 
Yo esperaba. Un minuto, cinco. Diez. Quince, veinte. Comencé a sudar. 
Chibbas ya estaba adelantado en su trabajo, pero el usco no mostraba 
interés en el otro artista ni en su obra. Seguía creando, afanosamente 
quizás. Sólo paró de esculpir en el minuto 24, segundo 49, décima 4. 
Entonces se detuvo, quieto. Y el milagro. Giró su trompa en dirección al 
bloque de mármol, del cual ya emergía un contorno humano. Y la trompa 
creció. Se estiró hasta hacer contacto. 


— ¡Gayda, toma eso, por la Llama del Eterno! —grité al oído de mi 
camarógrafa—. ¡Criatura! ¿Lo tienes? 


—Sí, lo tengo. Pero no me muevas. 


El usco convirtió su trompa en una pala de hoja fina, finísima, y 
recortó la mitad superior del mármol, llevándose de paso los soportes del 
andamio. Chibbas dio con sus huesos en el suelo. La pala englobó la 
sección, el alienígena la recogió, y el bulto cuadrado se movió a lo largo del 
apéndice hasta perderse dentro del cuerpazo. 

No lo pude soportar. Salté del slider y corrí a golpear al usco. Le di 
puñetazos, lo pateé, intenté morderlo. Lo insulté. Hablé horrores de su raza 
y de su planeta. Él se tragó 100.000 transas más de mármol níveo de 


Fambull, y mi carrera, y mi futuro. No sé cuánto tiempo más estuve fuera 
de control, pero cuando me recuperé ya el transporte se había ido, 
presumiblemente con todo el equipo. Sólo quedaban Gayda en el slider, el 
granjero, y el sucio pedrusco de mierda. Supongo que todos los interesados 
en el éxito le hacen rápidamente el vacío a quien lo pierde. 

El granjero estaba cerca de mí. Él también estaba molesto. — 
Dígame ahora para qué me hizo perder todo el trabajo de este campo con 
este show. Aparte de para hacerse famoso. 

—Hombre, yo intentaba comunicar dos especies inteligentes. Y de 
paso, tener el crédito. 

—¿Y para qué? 

—¡Comunicación, señor, comunicación! ¡Hasta usted debe 
comprender eso! 

—Pero no veo la necesidad. 

— ¡Para ustedes mismos, que viven aquí! ¡No saben nada sobre los 
uscos, y tiene uno plantado en su campo! —Y quizás tendría otro mañana, 
y pasado mañana, y eternamente. 

——Plantado no, flotando. Ya se irá. 

—-Y usted jamás sabrá nada sobre él. 

—Maldita la necesidad que tengo de perder tiempo en saber más 
sobre él. 

Vi rojo. El granjero estaba cuestionando la necesidad misma del 
Contacto. —¿Y ahora mismo qué sabe, tipo listo? 

——Que es inofensivo. Y que él sabe que yo soy inofensivo para él. 

—¿Como una planta y otra, verdad? 

—¿Me estás queriendo insultar, chiquillo rico? Voy a meter este 
stumper en tu oreja y vas a pensar que todo tu cráneo es una campana. 

Gayda se rió. Y no paró de hacerlo 
cada vez más fuerte, hasta caer en 
carcajadas. Ambos la miramos con ojos 
turbios de ira. —¡Ya, ya! —nos dijo 
cuando pudo hablar, pero aún entre risas—. 
Perdónense mutuamente. Los dos tuvieron 
un mal día. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Yo no estaba listo para eso todavía. —Usted ni siquiera siente la 
curiosidad de hablar con alguien de otra especie inteligente. Ni siquiera se 
pregunta en qué podrían ayudarse el uno al otro. Qué podrían intercambiar. 
En qué podrían mejorar la vida el uno del otro. ¿Ni siquiera las razones 
prácticas? ¿Ni siquiera pedirle que tome en cuenta la propiedad ajena 
cuando vagabundee por ahí? 


Entonces el granjero me sorprendió sonriendo de oreja a oreja. — 
Ah, bueno. Usted quiere convertirlo en algo cómodo. También sacarle 
algún provecho, de paso. Haberlo dicho. Bueno, pues como mismo ellos no 
hacen daño intencionalmente, y eso se lo aseguro, tampoco quieren 
hacernos ningún favor. Eso me basta. 


—Los uscos nos ignoran. ¿No le molesta eso? ¿Al menos? 


El granjero chasqueó la lengua y puso una expresión pensativa. — 
Algunos días, por la mañana, cuando el café queda malo. Pero si quisiera 
hacer algo acerca de eso, jamás esperaría la colaboración de un usco. 
Además no veo qué pudiéramos hacer que le diese algún interés en 
nosotros o en lo que podamos hacer. Él vino aquí a poner su piedrita. De 
paso, gané mi apuesta. 


Para darle la razón, el maldito, indiferente, inconmovible usco 
seguía, seguía tallando su obra maestra. 


Juan Pablo Noroña 


Juan Pablo Noroña, nacido en La Habana, Cuba, cosecha del 73. Filólogo, 
lector y escritor de cf, pero, en sus propias palabras, aborrecedor del cypunk y la 
niu weif. Su actividad actual consiste en corregir estilo en una emisora de radio de 
su ciudad natal. Axxón publicó sus relatos Hielo (N” 136) e Invitación (N* 140). 
Hermano cósmico acaba de aparecer en Erídano, un especial de Alfa Eridiani 
dedicado a la cf cubana. 


Elegía al ausente perfecto 
Alejandro Alonso 


Al errar por las lentas galerías 

suelo sentir con vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 


¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 


Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 

que se parece al sueño y al olvido. 
—Fragmento del “Poema de los dones”. 
El hacedor, Jorge Luis Borges (1960). 


Nicolás Lombardo frunció el ceño y bajó la mirada. Tenía nueve años 
aparentes, pero esa expresión lo mostraba como adulto. Su hermano Júpiter, 
ocho años mayor, esperaba pacientemente que el chico preguntara. De eso 
se trataba todo. 

—¿Puedes explicármelo otra vez? —pidió Nicolás finalmente. Se 
peinó con los dedos el cabello rubio o, mejor dicho, lo despeinó sin 
preocuparse por los resultados de la maniobra. 


Júpiter Lombardo también era rubio, pero a diferencia de su 
hermano llevaba el cabello rapado al estilo militar. Como su padre. 


También había heredado de Sergio los ojos claros, la contextura atlética y 
una pasmosa sensación de ausencia. 


—-¿Qué es lo que no has comprendido? 
Nicolás engoló la voz y enumeró con los dedos. 


—Las dimensiones, las potologías Calabi-Yau, el tiempo 
englutinante... —Cerró los ojos, tal vez intentando recordar la fonética de 
los términos misteriosos que la capitana Leticia Yáñez usaba en el puente 
de la nave—. Las cronelipsis, el tiempo mareado, el tiempo discontinuo, el 
RVCortical, el mapa dimensional sensible, los cayau, los endecálogos... 


Júpiter levantó la mano y Nicolás se detuvo. 


—Sobre los endecasílabos puedes preguntarle al tío Celestino. Es 
un término que se usa en poesía. 

—¿Y lo demás? 

Estaban en el camarote de Nicolás, sentados a ambos lados de una 
mesa que era, por lo demás, el único mobiliario visible. Durante el tránsito 
por el espacio de tiempo discontinuo, la tripulación no esencial de El 
Pampa era confinada en sus habitaciones, pero Júpiter prefería reunirse con 
su hermano y charlar. Se había vuelto rutina. 


Júpiter había vivido en la Tierra, había conocido incluso a su padre, 
el verdadero, el que había muerto sin enterarse del nacimiento de Nicolás. 
Sabía que la habitación de un niño de nueve años tenía que ser más 
colorida, menos espartana. Recordaba su propia infancia: los juguetes 
desparramados a la espera de que mamá los juntara. Pero Nicolás no tenía 
padre físico, ni madre. Tan sólo aquel fantasma sintelizado, que se 
manifestaba como un holograma perfecto cada vez con mayor frecuencia. 


Sergio Lombardo era la nave. Su personalidad estaba embebida 
electrónicamente en cada porción de El Pampa, de la misma forma en que 
el olor a hembra satisfecha se había impregnado en el sillón de la capitana 
Yáñez. 

—¿Por qué estamos acá? —preguntó Nicolás. Júpiter sospechó que 
era la única pregunta que tenía sentido real, la única cosa que podía 
interesarle al muchacho en ese momento. Pero sabía que llegarían otras 
preguntas más difíciles de responder. 


—-Porque después de que murió mamá, no teníamos donde ir — 
admitió Júpiter, cansado de dar la misma respuesta más que de la pregunta 


de Nicolás. 


La Comandancia sospechaba que Sergio Lombardo se había aliado 
con el enemigo cayau y había participado en una cronoelipsis: una forma de 
sabotaje que aprovechaba las corrientes de tiempo mareal para viajar al 
pasado del universo “humano”, y desde allí sacudir la continuidad temporal 
hasta destruir el objetivo. Sin embargo, el sabotaje había sido evitado 
merced a la posibilidad iterativa de enviar mensajes al pasado y corregir los 
daños causados por las cronoelipsis. 


Lombardo había sido sacrificado en el transcurso de aquella acción 
preventiva. Un mártir de la causa cayau, o la víctima de una conspiración 
sutil y retorcida. Júpiter no lo sabía. 


La capitana Foster los había visitado poco después de la muerte de 
Lombardo, y les había propuesto quedarse con la versión sintelizada de 
Sergio en El Pampa, viajando sin destino fijo por el universo cayau. La 
madre de Júpiter fue arrestada poco después de aquella visita. Sospechaban 
que había negociado con los traidores. Nunca llegó a dar su consentimiento 
para el viaje. 

—Yo elegí venir con papá —admitió Júpiter. Se volvió hacia la 
cámara biosensible en el otro extremo del cuarto y sonrió con tristeza—. 
Con lo que nos queda de él... 

Nicolás asintió, tal vez para demostrarle a Júpiter que la respuesta 
se había mantenido invariable, fiel a sí misma. Júpiter se aflojó como si 
acabara de dar un examen. 

—Pero, ¿quién es nuestro padre? — insistió Nicolás—. ¿Éste o 
aquél? 

Júpiter esperó a que el holograma perfecto de Sergio lo sacara del 
brete, pero el sintelizado no compareció. De hecho, parecía evidente que 
quería escuchar la respuesta de su hijo mayor. Otro examen. 

—Comencemos con el tiempo aglutinante —dijo Júpiter—. Si los 
dioses nos son propicios, es posible que terminemos con la cuestión de 
nuestro padre antes de salir de la corriente de tiempo discontinuo. 

—Me parece bien. ¿Qué son los dioses...? 

Júpiter ignoró la pregunta. 

—Cuando yo vivía en la Tierra, sólo hablábamos de tres 
dimensiones espaciales y una temporal. —Júpiter gesticuló con amplios 


ademanes—. Alto, largo, ancho. Y una dimensión temporal, el tiempo 
lineal positivo, que va siempre del pasado al futuro. Los humanos sólo 
podemos percibir esas cuatro dimensiones. Pero no son las únicas. 


Nicolás asintió. Esa parte de la historia no representaba ninguna 
dificultad. 


—Desde hacía décadas, los físicos teóricos especulaban con la 
existencia de otras dimensiones, que no podemos ver porque están 
arrolladas y comprimidas. —Júpiter se levantó y señaló un fragmento de 
fibra óptica del proyecto de Nicolás—. Si yo te muestro una línea, como 
esta fibra, ¿cuántas dimensiones ves? 


—Sólo una. 

Júpiter desconectó la fibra óptica y regresó al asiento. 

—Pero si nos acercamos más —explicó, ofreciéndole la fibra a 
Nicolás—, vemos que en realidad son dos dimensiones: una extensa, 
longitudinal, y otra más compacta, arrollada sobre la extensa. Podemos 
movernos hacia delante y hacia atrás, o bien hacia los costados recorriendo 
el perímetro de la fibra. 

Nicolás asintió. 

—En el universo “humano”, hay cuatro 
dimensiones extensas y seis dimensiones 
arrolladas. 

—-¿En cilindros? 

—No exactamente. Forman una figura 
geométrica, topologías, llamadas Calabi-Yau. No 
importa, son difíciles de dibujar. Imaginemos que 
son cilindros. 


Ilustración: Bárbara 
—-=Está bien. Din 


— ¡Pero hay otros universos! —advirtió Júpiter—. Y en esos otros 
universos, estas dimensiones no están arrolladas. Incluso hay más 
dimensiones temporales. 

—Es el universo de donde vienen los cayau —dijo Nicolás, 
recordando anteriores explicaciones. 

—Exacto. Pero ya no es un universo separado. Las membranas del 
universo “humano” y el universo “cayau” se tocaron. Eso hizo que 
aparecieran más dimensiones en nuestro universo, que surgiera algo 


llamado tiempo aglutinante y que las dimensiones adicionales pudieran 
verse en nuestro universo como si fueran extensas, si bien siguen arrolladas 
en topologías Calabi-Yau. Por cierto, de ahí viene el nombre de los cayaus, 
de Calabi-Yau. 


—-¿Y cuántas dimensiones hay ahora? —preguntó Nicolás. 


—Dieciséis. Las cuatro dimensiones del espacio-tiempo que nos 
son más familiares, otras ocho dimensiones espaciales arrolladas, que son 
las dimensiones adicionales y que los cayau pueden navegar como si fueran 
dimensiones extensas. Y cuatro dimensiones más de tiempo aglutinante, 
que de alguna forma actúan como pegote de las dimensiones arrolladas. 


Nicolás asintió. Intentó recoger la fibra, pero Júpiter fue más rápido: 
tomó la pieza, se levantó y la colocó nuevamente en el proyecto de Nicolás. 


—Como no podemos ver esas dimensiones —siguió Júpiter, 
mientras acoplaba los conectores de la fibra en los puertos ópticos del 
proyecto—, hay un sistema que se llama RVCortical, que nos permite 
percibirlas artificialmente a través de los otros sentidos. Eso es el Mapa 
Dimensional Sensible: una representación virtual en sabores, olores y 
emociones de las dimensiones que no podemos ver. 


—Ah, y ese mapa se divide en emogustivo y emolfativo. Ya lo sabía. 


Nicolás levantó la mirada y señaló el proyecto. Un brazo robot 
desconectó el extremo de la fibra que Júpiter había manipulado y lo 
reconectó en otro puerto, apenas por debajo del anterior. Júpiter se volvió 
hacia su hermano y éste le sonrió como diciéndole aprende para la 
próxima. 

Vencido, Júpiter regresó a su asiento y esperó que Nicolás 
preguntara. De eso se trataba todo, de que Nicolás entendiera. 


—¿Por qué la capitana dice que nuestras bodegas infinitas usan 
tecnología de tiempo aglutinante? 


Júpiter contuvo el aliento y se envaró. 
—-¿Por qué quieres saberlo? Ya lo sabes. 
——Cuéntamelo otra vez. 


Nicolás parecía disfrutar perversamente la incomodidad de su 
hermano mayor. 


—Ayer dijiste gato negro —exclamó Júpiter, golpeando la mesa. 


—Dije gato negro... mojado —respondió Nicolás, un poco 
desconcertado, pero aceptando el desafío. 

—-Dijiste gato negro mojado y sucio. 

—-Dije gato negro mojado y sucio y furioso. 

—-Dijiste gato negro mojado y sucio y furioso y tuerto. 

—-Dije gato negro mojado y sucio y furioso. .. 

—Espera, ¡alto ahí! —interumpió Júpiter—. ¿Qué estamos 
haciendo? ¿Por qué no podemos detenernos cada vez que jugamos al Gato 
negro? 

—-¿Por que los dos queremos ganar? 

—AA demás de eso... ¿Por qué no nos aburrimos de jugar? 

—NO sé. 

Júpiter levantó el índice para que Nicolás prestara atención. 


—No nos aburrimos porque los dos modificamos la respuesta del 
otro: yo modifico tu frase, entonces tú modificas la mía, entonces yo 
modifico tu frase una vez más, y la respuesta va creciendo. Los dos 
queremos saber cómo será la respuesta del otro. 


—+Es verdad. 


—La respuesta final es un aporte de tus adjetivos intercalados con 
los míos. 


—-De eso se trata el juego, ¿no? —dijo Nicolás elevando una ceja. 
—-En el tiempo aglutinante pasa algo parecido. 


Nicolás retrocedió en su silla, como si lo hubieran empujado contra 
el respaldar. Hizo silencio. 


—En el tiempo aglutinante hay cuatro dimensiones, que forman dos 
planitiempos. Son como sábanas de tiempo. El primer planitiempo está 
formado por una dimensión lineal positiva y por el tiempo mareal. Es 
tiempo mareal, no tiempo mareado, ¿eh? Es el tiempo que va y viene. 
Avanza hasta un punto definido del futuro y luego regresa al pasado. Como 
un péndulo. 


—'Una sábana que va y viene... Es como una bandera flameando — 
reflexionó Nicolás—. Es raro. 

—Más raro es que haya una segunda sábana. Pero esa sábana tiene 
una dimensión lineal positiva y la otra existe sólo por retazos. Ése es el 


tiempo discontinuo. Ahora estamos navegando por un espacio de tiempo 
discontinuo, por eso nos tienen aquí, encerrados. 


—Ah... 


—La primera sábana choca con la segunda, rompiéndola, por eso el 
tiempo es discontinuo. A su vez, la segunda sábana choca en varios puntos 
de la primera, haciendo que flamee, que vaya y vuelva, por eso el tiempo es 
mareal, como una ola que va y viene. 


Júpiter entrecruzó los dedos. 


—Al final —continuó—, crean un patrón de interferencia, donde el 
movimiento de un planitiempo influye en el otro y viceversa. 


—-¿Pero cuál de las dos fue primero? 


—+Es como con gato negro mojado y sucio y furioso y tuerto, donde 
tus respuestas y las mías se cruzan y después de media hora de estar 
jugando ya no recordamos quién empezó. Las sábanas se interfieren, se 
molestan entre sí. 


—.¡Pero siempre gano yo! 
—-Porque puedes hacer trampa, hermanito. Sólo por eso. 
Nicolás chasqueó la lengua. 


—Entiendo. Creo... ¿Y qué tiene eso que ver con las bodegas 
infinitas? 

—La mutua interferencia produce burbujas de espacio-tiempo. 
Ahora mismo nuestra nave está viajando dentro de una de esas burbujas. 
Los cayau saben cómo manipular el espacio-tiempo discontinuo, así que le 
explicaron a nuestra nave... —Júpiter se volvió alarmado hacia la cámara 
biosensible—. Le explicaron a papá cómo aislar un volumen de espacio 
determinado, una burbuja espacial, en distintos tiempos. Por eso se llaman 
bodegas infinitas. Se pueden guardar muchas cosas y cuando se acaba el 
espacio, avanzamos media hora o así, y empezamos a guardar de nuevo. Si 
el tiempo fuera continuo, las cosas seguirían allí, pero como es discontinuo, 
al avanzar en el tiempo nos encontramos con que la bodega está vacía. No 
hay conexión, es como si fueran muchas bodegas. 


Júpiter bajó la mirada y sonrió con tristeza. Le costaba continuar, 
pero era importante no parar. Tomó aire. Ya lo había hecho antes. 

—Usamos la tecnología de tiempo mareal para ir y volver en el 
tiempo. La bodega está dividida en unas cuarenta burbujas de veinte 


minutos lineales, que están separadas entre sí por unos diez minutos de 
estasis. El tiempo va y viene en las bodegas, como si fuera un péndulo. 
Unas veinte horas de tiempo mareal para ir y otras veinte para volver a 
cero. Así que no sólo tienes que recordar dónde guardaste la carga, sino 
también cuándo. En qué burbuja está. 


—No lo entiendo del todo, pero no importa. 


Júpiter deseó que Nicolás volviera a la pregunta original: ¿Quién es 
nuestro padre? ¿El humano o el sintelizado? En lugar de eso, Nicolás 
preguntó lo de siempre. Y Júpiter respondió. De eso se trataba todo, de que 
Nicolás aceptara la verdad. 


—¿Por qué nos encierran mientras estamos viajando por el tiempo 
discontinuo? 


Júpiter tomó aire Otra vez, amargamente. 


—Para que nadie se pierda. La capitana cree que en las habitaciones 
estamos más seguros. 


Nicolás buscó la mirada de Júpiter: ¿Eso es todo? ¿Qué clase de 
explicación es ésa? 
Júpiter tragó en seco. 


—Éste no es nuestro universo —dijo—, es el universo de los cayau. 
Ellos nos enseñaron cómo preparar la nave para navegar, incluso cómo 
adaptar los ambientes para que los humanos pudiesen vivir dentro, pero ni 
siquiera ellos dominan del todo las consecuencias de la interferencia entre 
el tiempo mareal y el tiempo discontinuo. 


—No entiendo. 


—La bodega sólo existe unas cuarenta veces cada veinte horas, un 
tercio del tiempo ni siquiera está allí. En ese tiempo intermedio no hay ni 
espacio ni tiempo. Pero al transitar por el espacio de tiempo discontinuo, O 
al navegar hacia el pasado del universo “humano” usando el tiempo mareal, 
la bodega existe intermitentemente también en los períodos intermedios. Es 
un efecto secundario de la interferencia. Esa existencia termina cuando 
salimos del tiempo aglutinante. Todo vuelve a la normalidad. 


—¿Y...? 
—¿Qué pasaría si alguien entrara a la bodega infinita mientras 


navegamos por el espacio de tiempo discontinuo? ¿Dónde y cuándo 
quedaría al regresar la nave al tiempo continuo? —Júpiter clavó la mirada 


en el holograma perfecto de Nicolás. Habló 
despacio, para que el chico no se asustara 
—. Quedaría atrapado en el no-tiempo: una 
estasis espaciotemporal que es peor que la 
muerte. Nadie podría rescatarlo. 


La voz sintelizada del niño se 
quebró. 


Ilustración: Mauricio J. 
—¿Y eso pasó alguna vez? ¿Se Schwarz 


perdió alguien? 

—Sí, Nicolás. Tú. 

El holograma inclinó la cabeza en señal de desaliento y se 
desvaneció. 

Júpiter observó la silla vacía, la mesa, el proyecto de óptica que su 
hermanito nunca llegó a terminar. Aspiró consternado la ausencia perfecta 
impregnada en las paredes de aquella habitación espartana. 


La voz de la capitana Yáñez lo rescató de la angustia. Habían salido 
del espacio de tiempo discontinuo. 
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Memorias 


Eduardo J. Carletti 


Luego de los interminables exámenes, el médico personal de Diego pasó 
más de una hora deliberando con el equipo de oncólogos de una clínica de 
Buenos Aires. Después salió, se sentó junto a su paciente y le dijo: 

—Lo lamento mucho, Diego. Es cáncer... está generalizado y no 
hay forma de controlarlo. Te queda poco tiempo. 


Decirlo de esa manera tan abrupta podría parecer cruel, pero el 
médico conocía la personalidad de su paciente y sabía que no le hubiese 
gustado que fuera indirecto. 

Sólo porque él quiso que se lo diga, y porque sabía que no le podía 
andar con vueltas, le comunicó lo que le calculaban de vida: no más de tres 
meses. 


No hubo exclamaciones. Diego Aguilar dejó abandonado el café 
que estaba tomando, puso una cara que se podía interpretar como “Bueno, 
me lo imaginé”, le dio la mano a cuatro o cinco, recogió sus cosas y salió. 


Fabián era médico de Diego pero también su mejor amigo, y jamás 
había pensado que le tendría que decir que estaba por morir. Esa noche 
sintió necesidad de embriagarse. Cuando Diego lo llamó, tenía más de un 
par de copas encima. Sin embargo, el alcohol no lo había liberado de la 
pesadumbre, y su amigo lo notó. 


Quizás para animarlo, le dijo, entre otras cosas, que dejara de 
lamentarse, que le daba carta blanca para buscar una solución, si es que 
pensaba que se podía encontrar alguna, por remota y costosa que fuera. 


Cuando Fabián farfulló que no se le ocurría ninguna idea, Diego le 
nombró media docena de líneas de investigación que había visto en la red, 
llevadas adelante por distintos grupos. Le dijo que dejara de ahogar su pena 
y que se pusiera a trabajar. Que, si algo de todo eso servía, se pusiera a la 
cabeza de la investigación para buscar un resultado que le permitiera 
salvarse. Le dijo que el remedio que descubrieran sería gratuito para que 


todo aquel que tuviese el mal, en cualquier lugar del mundo. Que crearía 
una Fundación para cumplir con eso. 


No estaba bromeando, y cuando decía que buscara a los 
investigadores no se refería a los de Argentina, sino a investigadores de 
cualquier país. 

Fabián conocía el mundo científico. Le dijo que un intento así 
costaría muy caro. Diego contestó que no se hiciera problemas: podría 
pagarlo. 


No estaba fantaseando ni perdiendo el tiempo. Era un hombre que 
no se detenía nunca. Una hora después estaba volando hacia la India. 


Diego Aguilar podía estar enfermo y moribundo, pero contaba con 
mucho, mucho dinero. 


Luego de una semana, el médico presentó su informe. Diego estaba 
de regreso en su casa, frente a su pantalla de pared de cuatro por tres, 
observando las imágenes que había registrado. 


Fabián fue breve: —Diego, tenemos una posibilidad. Es remota, 
pura fantasía aún... 


—¿Hay algo que tenga que hacer? —preguntó con calma. 


—Esperar. Y, por favor, no ilusionarte aún. Es algo que todavía está 
demasiado en el aire. El grupo que estaba trabajando en esto duda que se 
pueda hacer nada en menos de dos o tres años. Hace falta mucho desarrollo 
aún. 

»De todos modos, están de acuerdo en intentarlo. Pidieron unos 
fondos... bueno, me dijiste que el gasto no importa. Aquí está el 
presupuesto. —Le pasó una pequeña carpeta—. Dijeron que con todo ese 
equipo quizás se pueda llegar a algo. 

» Cuando llegue el momento, deberás internarte y... 


—Está bien, no hacen falta detalles... ¿Eso es todo? —El 
millonario tenía fama de ser en extremo práctico. Más ahora que podía 
contar los días de su futuro en un número de apenas dos cifras. 

—Es mucho dinero. Retiramos un equipo de investigadores de su 
trabajo en Suecia, un equipo internacional de la Unión Europea. Son tipos 
caros. 

Diego hojeó la carpeta. Cualquier otro se hubiese sobresaltado, pero 
Aguilar no demostró el impacto. 


—Está bien —dijo. 

Se quedaron en silencio. 

—¿Fabián? 

—No, no es nada. Sólo que estoy muy impresionado... Es una 
inmensa responsabilidad 


Diego le palpó el hombro amistosamente. —Lo vas a hacer bien... 
—dijo con extrema calidez. 


Aguilar coleccionaba imágenes. Su colección de fotografías era célebre en 
el mundo. Desde placas de vidrio cubiertas de plata, tomadas en el siglo 
diecinueve en forma experimental, hasta encuadres 3D hechos por 
astronautas directamente en Marte, las lunas de los planetas exteriores y 
algunos asteroides. 

Había sacado fotos toda su vida, las primeras a los ocho años con 
una Kodak de su abuelo. Ahora trabajaba con equipos absolutamente 
especiales. Estaba lejos ya de sus primeros pasos con una cámara digital 
común, costosa pero común, que se había comprado poco después de 
acertar un premio de lotería. Después de treinta años de hacer crecer su 
colección por medio de diversas tecnologías, utilizaba ahora cámaras 
desarrolladas especialmente para él. 


Su base de datos electrónica era el conjunto más grande de sistemas 
de registros de datos en todo el mundo. Incluso pagaba equipos de gente 
que digitalizaba diariamente millones de viejas fotos, que habían sido 
impresas sobre papel o almacenadas en forma de negativos originales. Su 
memoria de imágenes tenía los sistemas de respaldo más ingeniosos y 
seguros que se hubiesen creado. Aguilar no se limitaba a ser un consumidor 
de tecnología avanzada: se interesaba en cualquier investigación sobre 
registro de datos y aportaba al financiamiento de varias de ellas. La 
tecnología de su base de datos era muy cara, única, y adelantada en el 
tiempo. 

No le importaba el precio. Para él lo importante era la eficiencia. 

Su afición era viajar por el mundo y registrarlo. Obsesivamente. 


Un recorrido de diez kilómetros se convertía en, como mínimo, cien 
mil imágenes. Las cámaras que llevaba, unidas a una breve mochila, se 
conectaban directamente por satélite. Cualquiera diría que una actividad así 
hubiese dejado secas sus cuentas en pocos años, pero su fortuna no estaba 
pasiva y dedicada sólo a sus gustos. Había creado, casi sin quererlo, varias 
empresas relacionadas con su actividad fotográfica y de registro 
electrónico, y algunas de ellas se habían posicionado muy bien en la 
industria. Nadie lo sabía, pero era dueño de porcentajes importantes de 
Kodak, Canon, Nikon, Epson... y más. La lista era impresionante. 


Como es lógico, no todo era registrar: también consagraba una parte 
de su vida a contemplar sus fotos. 


Y todos los días se tomaba unos minutos —que a veces se hacían 
horas— para revivir aquellas figuras que había perdido para siempre. 


Una de las fotos mostraba a Gloria con unas medias de nylon 
blancas de tejido abierto, a cuadros. 


Le gustaban mucho esas medias. 


Ella estaba sentada en el suelo, en un 
rincón de su casa de Entre Ríos, en una pose 
difícil de describir, sexy y angelical. Una pierna 
—la derecha— apoyada contra el piso, con la 
rodilla hacia el fotógrafo. La otra pierna con la 
rodilla hacia arriba y el pie extendido 
delicadamente hacia delante. Se tomaba esa 
pierna con ambas manos, la derecha abajo, la 
izquierda arriba, y sonreía. Una sonrisa y 
maravillosa. El bordado superior de la media de de E ges 
esa pierna se podía ver muy bien y era exquisito. a Vi 
Ese día Gloria tenía los cabellos sueltos, en  yccelli 
bucles, de un rubio ceniza. La parte superior de la 
cabeza parecía, por las sombras, un poco más oscuro, pero él sabía que era 
todo oro. No estaba maquillada, o no parecía maquillada. Parecía un ángel. 


La otra foto que siempre miraba era de una niña muy pequeña, con 
rasgos que él reconocía micrón a micrón, cuya descripción se hubiese 
parecido la de otras niñas de apenas tres años en todo el mundo. Para él, 
por supuesto, tan acostumbrado a evaluar pixeles, todo era único. La 


mirada de asombro, la sonrisa tan parecida a la de su madre. Cuando la 
miraba, recordaba los abrazos apretados y su perfume único. 


Las dos eran las últimas fotos. 


La mayor parte de los días de sus últimos meses los pasó viajando y 
registrando lugares que tenía anotados para visitar desde hacía casi veinte 
años. Las guerras y los problemas políticos muchas veces impedían que 
pudiese visitar algunos sitios, aunque ofreciera todo el dinero que tenía para 
ofrecer. 

Pero el mundo giraba y las políticas cambiaban y las fronteras se 
abrían. Aguilar tomaba el avión de inmediato. Algunas veces había sido el 
primer turista en ingresar a un país que antes estaba cerrado a todos los 
extranjeros. 


En un convulsionado fragmento de África occidental que después 
de varias masacres se había convertido en país independiente, logrando la 
paz, fotografió unos insectos de colores variados. Había miles de 
variedades y buscó sin cesar, junto a un ejército de casi doscientos chicos, 
todas las tonalidades que se pudieran encontrar. Al que encontraba un color 
nuevo le pagaba diez dólares. Si el color era repetido, un dólar. Con diez 
dólares una familia comía dos semanas. 


Las tonalidades parecían interminables, pero ocho días después la 
variedad cesó. La estrella de las fotos fue un ejemplar que era mitad 
hembra del lado izquierdo y mitad macho de la otra parte. La coloración era 
muy diferente, convirtiéndolo en un polichinela de los insectos. 


En la frontera entre Irán e Irak fotografió extensiones de arena, 
rocas, laderas abruptas, largartijas, plantas achaparradas de flores 
increíbles, sorprendentes hileras de hormigas subiendo por estériles 
paredes, hombres sin dientes y mujeres de ojos cansados. 


En el piso de los arrecifes de las Filipinas pasó casi un mes 
fotografiando variedades de moluscos, peces, corales, gusanos de colores 
exorbitados, medusas y miles de formas de vida más. En la ciudad, 
fotografió las chicas que se ofrecían a precios de regalo, dueñas de bellezas 
que competían sin vergúenza con las del fondo del mar. Fotografió hombres 


que las adulaban, hombres que las llevaban y hombres que las maltrataban. 
Fotografió policías que no hacían nada y niños que dormían en las calles. 


Fotografió una batalla que se desató en una isla del Caribe cuando 
él estaba registrando las casas coloniales y los vehículos de un siglo atrás. 
Las tomas mostraban gente bailando sobre los restos de vehículos militares 
incendiados, mujeres muy hermosas caídas y cubiertas de sangre, carteles 
escritos sobre descascaradas paredes, el carro de un florista volcado, una 
alfombra de rosas y claveles sobre duros adoquines y un niño con los 
brazos abiertos, ropa muy blanca y piel oscura yaciendo sobre un río de su 
propia sangre. 

Los últimos días de trabajo fueron difíciles. Estaba muy cansado. Se 
miraba en el espejo y veía el color cada vez más amarillo de su piel y las 
ojeras enormes cada vez más oscuras. Tomaba decenas de medicamentos y 
leía las noticias de su médico, que lo alentaba a la distancia, desde 
Córdoba. 


Veía a Fabián en la imagen de su teléfono satelital y podía ver que 
él también tenía ojeras, pero de cansancio. 


En Myanmar fotografió a los primeros tigres salvajes que se habían 
detectado en catorce años. Estaba débil, y al ver a esos animales tan 
poderosos y bellos moviéndose en libertad, pero tan cerca de la 
desaparición como él, lloró. Los tigres le regalaron una escena de 
esperanza: desde su plataforma elevada, cubierto de la percepción de los 
animales por equipamiento fabricado por tecnología de guerra, fotografió 
un parto. 


La vida, el nacimiento, la fuerza y elegancia de esos animales, esa 
belleza dolorosa, los contornos tan únicos de sus colores y perfiles, la 
esperanza que brotaba de la escena, le recordaron a Gloria, su ángel. Con 
ella ya no habían esperanzas. Su avión había caído, llevándola a la muerte 
junto a un centenar y medio de pasajeros, entre los que estaba Valeria, la 
pequeña hija de ambos. 

Había pasado mucho tiempo. No podía creer que hubiera estado 
solo veinte años y que lo único que le quedara de ellas fuera el recuerdo. Y 
el amor. 

Cuando estaba en la Antártida, registrando las crecientes áreas de 
roca que iban apareciendo debajo del deshielo, los lodazales interminables 


y las laderas cubiertas de pájaros, su cuerpo colapsó. Lo transportaron a 
Buenos Aires. 


Lo ubicaron en una sala especial. Pidió su cámara. Apenas podía 
sostenerla. Fotografió enfermeras, pasillos y paredes cubiertas de azulejos 
blancos. 


En otra época había fotografiado hospitales decrépitos, con gente 
muriendo en los pasillos, carteles indicadores a los que les faltaban letras, 
cucarachas que corrían por los ángulos de las paredes y revoques cubiertos 
de mugre. Luego esos hospitales se habían reconstruido y mejorado con sus 
donaciones, y entonces había regresado a tomar nuevas imágenes. 


Cuando llegó Fabián, la cámara estaba montada en un brazo móvil 
controlado con un par de joysticks y estaba fotografiando su propia cara. La 
enfermera le sostenía el brazo. 


Aguilar era un hombre muy reservado, no muy afecto a dejar ver 
sus sentimientos, pero cuando vio entrar a la habitación a su médico y 
amigo dejó escapar una lágrima. Fabián vio la leve gota que resbalaba por 
la mejilla. 


No pudo hablar por unos segundos. 


—Estamos haciendo todo lo posible para alistar el sistema —dijo 
por fin el médico—. Tenemos muy poco tiempo. 


—Me dijeron que me quedaban tres meses —reclamó—. ¿Por qué 
estoy aquí? 

—Nuestro cálculo era aproximado. Esta no es una ciencia exacta. 

—Faltaban quince días. —Reclamaba su tiempo. 

—Te entiendo, pero así son las cosas... 


Se miraron unos segundos en silencio. Diego se pasó la mano por la 
cara, miró la humedad en su palma. 


—Dijiste algo sobre el sistema —apuntó el enfermo. Intentaba 
sonreír. 


—+Estamos trabajando a toda máquina, pero... 

—SÍ, ya sé... siempre hay un pero... 

—SÍ, pero éste no es un pero cualquiera. 

Le dio unos papeles y Diego los hojeó sin ganas. 

—Mejor explicámelo vos —pidió. Debía estar verdaderamente mal. 


Fabián abrevió lo mejor que pudo. 


Podían leer el contenido de la mente de Diego con un nuevo sistema 
de escaneo no destructivo y registrarla en una memoria. El banco que 
resguardaría su personalidad estaría conectado a un gigantesco pack 
tridimensional de redes neuronales donde los recuerdos no serían solamente 
recuerdos, sino procesos constantes, dinámicos y autorealimentados. 
Cuando su parte biológica finalmente colapsara, él estaría envuelto en un 
mundo virtual y no notaría la diferencia, excepto que a partir de ahí se 
sentiría bien. Estaría sano y consciente. 


Si él quería, dejarían el cuerpo conservado en criogenia. Y quizás 
algún día, en el futuro, si se encontrara la forma de curar el cáncer y volver 
atrás el daño que había causado, además de eliminar los estragos de la 
criogenia, podrían retornarlo a él. 


—Guardarán mi cerebro —dijo Diego. 


—No, sólo guardaremos el contenido. Los cerebros no se mantienen 
bien de ningún modo sin un cuerpo que les dé sostén, hasta ahora no se ha 
logrado. Y el tuyo está un poco impactado por los problemas de filtración 
de tu sangre. Es más... 


—-Deberá ser urgente —interrumpió el millonario. Se lo veía en los 
ojos. 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Hoy mismo, si es posible. 

—-Bueno, no esperemos más. Dale para adelante... 


Pero vio algo en los ojos de su amigo. Lo tomó de un brazo: — 
¿Podré ver mis fotos? 


—Ése es el problema. 
Fabián desvió la vista. Diego lo estaba mirando de un modo terrible. 


—Para colocar tu mente tenemos que usar un almacenamiento 
gigantesco. Esto te lo podría explicar mejor uno de los informáticos. No 
hay nada en el mundo capaz de esto... —Titubeó—. Digo mal. Sí hay... 


Aguilar abrió mucho los ojos. Entendió de repente. 
—:¡No usarán mi sistema de registro de datos! 


—Diego —en años que se conocían nunca lo había llamado por su 
nombre—, es tu vida. No hay otra manera de salvarte... Si hubiésemos 
tenido esos quince días más. 


No pudo seguir. 


Diego negó con la cabeza varias veces, giró la vista contra la pared, 
hacia el lado opuesto, y se negó a contestar nada más. 


No dio autorización. Estaba conectado a una cantidad de tubos que 
intentaban controlar su flujo de sangre y mantenerlo limpio. 
Pidió salir de ahí. Pidió que lo desconectaran. 


—NOo puedes volver a tu casa... —dijo el médico, con lágrimas en 
los ojos. 


Firmó papeles donde ordenaba crear una Fundación que se 
dedicaría a mantener a toda costa y ante toda vicisitud su colección de 
imágenes y a ponerla a disposición de cualquiera que quisiera verla. Dejó 
en claro que todas y cada una de las imágenes eran importantes —mucho 
más que importantes, valían más que su vida—, pero si se presentaban 
inconvenientes, si el dinero se acababa, había orden estricta de mantener 
intactas para siempre, por todos los medios posibles y con el recurso de 
cualquier tecnología, dos imágenes en especial. 


Lo llevaron a una sala especial, toda para él. Pidió su pantalla. 
Pasó los últimos días observando sus fotos. 


El día que entró en coma definitivo estaba mirando la imagen de las 
medias. 

Ese día ella tenía los cabellos sueltos, en bucles, de un rubio ceniza. 
La parte superior de la cabeza parecía, por las sombras, un poco más 
oscuro, pero era todo oro. No estaba maquillada, o no parecía maquillada. 
Parecía un ángel. 


La sonrisa era la de un ángel que recibe a alguien en su reino. 


Eduardo J. Carletti 


Eduardo J. Carletti nació en 1951 en Buenos Aires, Capital Federal de Argentina, 
pero se fue a vivir al campo a los 5 años, de modo que su vida está marcada por la 
vida tranquila, entre gallinas, tierra, pájaros e insectos. Una de sus más importantes 
obras, además de haber engendrado dos hijos, haber encontrado a la mujer de su 
vida y tener el más magnífico recuerdo de sus padres, pleno de amor y orgullo, es 
Axxón. Los demás datos se encuentran en una mini-biobibliografía que se publicó 
hace un tiempo en la revista A Quien Corresponda y que fueron reproducidos en la 
Enciclopedia de la Ciencia Ficción argentina en el link al principio de este párrafo. 


Paisaje perdido 


Sergio Gaut vel Hartman 


Percibió los cambios al despertar. Lo horrorizaban las pesadillas, pero más 
lo perturbaba despertar dentro de una. En cuanto puso los pies sobre el frío 
suelo de baldosas unos indicios concretos de ansiedad neurótica parecieron 
fluir de las paredes y del techo. Un sinuoso trazo de pintura fluorescente 
marcó el sentido que debía seguir la trama, inexorablemente, si no quería 
disolverse en la nada. 

Daniel detectó un malestar en su pecho, algo malo, preocupante. No 
tenía nada que ver con lo que había tomado la noche anterior. Hizo una 
inspiración profunda e irregular y saltó de la cama. El aire frío y húmedo lo 
hizo estremecer. Miró a su alrededor. Debía concluir la faena antes de que 
echaran de menos a Ruslan y lo vinieran a buscar. Lo encontrarían en la 
bañera, rígido y azul, pero él estaba seguro de que no lo había matado. 
Recordaba perfectamente la cara de los verdaderos asesinos del agente 
checheno, aunque sólo los había visto entre sueños, drogado hasta las 
orejas como una interna del Moyano después de una crisis. ¿Cómo se 
habían enterado esas personas de su existencia, cómo lo habían involucrado 
en un hecho tan confuso? Él había sido precavido y nadie podría adivinar 
que el cuerpo de Ruslan yacía en... No. Eso era lo que había soñado. 
Apenas conocía al checheno y su muerte había sido un accidente 
desafortunado, no un asesinato. Pero traer el cuerpo a la casa sí que fue un 
error, definitivamente. 


Recorrió todas las habitaciones en busca de la bolsa de amianto en 
la que había escondido las píldoras que le había dado Lila. No estaba 
debajo del calefactor, ni en el tarro de café. ¿Existían esas píldoras o 
también las había soñado? Necesitaba tomar algo que liberara su mente y le 
permitiera analizar en profundidad los extraños hechos en los que se había 
visto envuelto. Sabía que sonaba paranoico, pero no lograba determinar con 
exactitud de qué lado del abismo había quedado. Lo que suponía que eran 
los hechos que habían concluido con la muerte de Ruslan podían ser un 
sueño y formar parte, junto con sus movimientos actuales, de una compleja 


trama que lo mantenía sujeto, señalada por el trazo fluorescente que 
ondulaba en la pared del dormitorio. En cambio lo que había calificado de 
pesadilla tal vez fuera sólo una alucinación, producto de la ingestión de las 
píldoras que le había suministrado Lila. Quizá los asesinos profesionales 
que creía recordar, los que habían golpeado repetidas veces la puerta de su 
casa tratando de entrar para secuestrar a Ruslan, eran tan reales como usted 
o yo, auténticos agentes del CST, la agencia rusa dedicada a perseguir a los 
chechenos y cortar sus redes en el extranjero para sacarlos del juego. 
Ruslan, en ese caso, no sería una alucinación producida por la reboxina, 
sino un simple sueño. ¿Muy complicado? 

Pero la bolsa de amianto estaba en el fondo del horno, por lo que 
Daniel supo que sólo le quedaban unos pocos minutos más de angustia 
antes de ingresar al mundo ficcional. Engulló la píldora rosada sin agua y 
casi de inmediato empezó a percibir el desvanecimiento del mundo real. 
Los muebles de la cocina, el refrigerador y las paredes se esfumaron, dejó 
de percibirlos y la raya fluorescente del dormitorio se borró. Se halló, como 
le ocurría siempre que ingería reboxina, en un páramo de áridas 
ondulaciones aplastadas por el cielo cubierto de nubes plomizas. Divisó la 
casa de Lila a medias oculta entre los abetos y descendió la colina 
pensando que lucía tan real como un paisaje de Sorsdahl. Desde cierta 
perspectiva no desconocía que se hallaba en su propia casa, hundido en el 
sillón de cuero raído, a merced de los tipos del CST, si decidían regresar 
para terminar la faena, aunque la alucinación proporcionada por la reboxina 
era tan consistente como cristal de roca. Alcanzó la puerta de la cabaña, 
pero Lila ya estaba esperándolo en el umbral, aferrada a la hoja y con una 
expresión de disgusto en el rostro. 


—¿Desde cuándo para tener alucinaciones necesitás ingerir 
reboxina? —preguntó la mujer—. Tu vida ya es una continua alucinación 
sin tomar porquerías como ésa. 


—No puedo evitar que me encuentren —dijo él, eludiendo la 
pregunta—. Pero puedo hacer que no me importe. 


—Encontrarán al checheno en la bañera y te encerrarán en un 
manicomio. —El gesto de la mujer era de reprobación. Solía comportarse 
como una madre severa, a pesar de que tenían la misma edad y ella también 
era adicta a los estimulantes. Lila pintaba obsesivamente el paisaje del 
páramo sombrío en el que vivía. Construía las imágenes en pequeñas tablas 


de treinta centímetros de lado, pero sólo podía hacerlo cuando diluía 
anfetaminas en los sienas y tostados de su paleta. 


—Durará sólo algunos minutos. ¿Por qué no pueden hacer que el 
efecto dure para siempre? —Daniel empujó suavemente a la mujer y entró 
en la cabaña. Un farol de queroseno era la única fuente de iluminación. Los 
muebles lucían tan mustios y apagados como los de él, en la ciudad. ¿Había 
recorrido toda esa distancia para averiguar si algo dicho o escrito se 
adecuaba a su visión del mundo? Segundo a segundo, la sensación de vacío 
que lo separaba de la mujer se iba haciendo mayor. Giró la cabeza para 
sermonearla, pero en el lugar de la pintora se había materializado Ruslan, el 
gigantesco checheno que, según todas las presunciones, trabajaba para los 
iraníes. ¿Cómo se había enredado con ese hombre? Y algo peor: ¿para qué? 


Ruslan lanzó una risotada, como si fuese capaz de adivinarle los 
pensamientos. —¿Otra vez perdido en la niebla, Daniel? —dijo acentuando 
su ya marcado acento. Era el estereotipo del borrachín caucásico, 
sentimental y burlón. Odiaba a los rusos de un modo aberrante. 


—Estabas muerto —dijo Daniel —. Te vi en la bañera. Rígido y frío. 


—Estar vivo, estar muerto —respondió el checheno moviendo las 
manos como las aspas de un ventilador—. Eso es tan relativo cuando uno 
tiene algunos gramos de ribuxina circulando por los canales... 


—Reboxina. 


—Ribuxina, reboxina. Fenotiacina, estelacina, anfetaminas. Igual, 
todo lo que hacemos e ingerimos es relativo. —Ruslan cerró la puerta y se 
movió hacia un rincón de la cabaña. Regresó con un tablero bajo el brazo y 
una Caja de madera entre las manos—. Juguemos una partida mientras 
esperamos. Es una droga más limpia. 


—¿Qué esperamos? —Daniel se sentía aturdido. ¿Eso era todo lo 
que le iba a obsequiar la droga, una pasiva partida de ajedrez en la que las 
piezas danzarían por el tablero sin atenerse a las reglas establecidas del 
juego? ¿Se dejaría cazar pasivamente por los agentes de la CST? 


Pero esta vez podría ser distinto. Si el checheno perdía el tiempo 
con la partida, era posible que hubiera otra salida. Ruslan era un tipo 
práctico y no haría algo por nada. 

—Hay niveles; todo es cuestión de niveles. Si te grabas eso podrás 
avanzar en alguna dirección. En cambio si no grabas... —Ruslan empezó a 
acomodar las piezas y lo invitó a hacer lo mismo. Le había asignado las 


negras, aunque eso a Daniel lo tenía sin cuidado—. Si ponemos dos o más 
niveles entre nosotros y los que nos persiguen hasta es posible que 
logremos burlarlos. 


—Nadie me persigue —dijo Daniel—. O eso creí hasta ahora. 
¿Quien me persigue, me lo dirás? 

—Cuando termine el efecto de lo que tomaste lo sabrás —dijo el 
checheno, usando un tono ominoso, aunque suficiente para penetrar la 
coraza de histeria de Daniel —. Apertura Bird —anunció moviendo el peón 
del alfil del rey—. Exótica. Extravagante como árbol lleno de pájaros 
mecánicos, ¿no te parece? 


Daniel contestó sin pensar. No le importaba la partida. Sólo quería 
encontrar un final para sus padecimientos. Pero al mismo tiempo, con un 
sector independiente de su cerebro, estaba seguro de estar sufriendo los 
efectos de un espejismo. Alucinaciones, agentes y visitantes, y formas de 
vida sobrenaturales. De eso se trataba. Ese tipo no estaba realmente allí, y 
él realizaba los movimientos de ambos, como en la novela de Beckett. O 
mejor aún: no existían las piezas, ni la cabaña en el páramo, ni Lila. Las 
secuelas de la acción de la droga pasarían y quedaría la resaca, esa maldita 
alimaña que se alimenta de las neuronas. Incluso se sentía capaz de pensar 
que los de la CST habían instalado un artefacto encefálico detrás de un 
ladrillo falso en una de las paredes de su habitación, un disruptor que 
obligaba a su cerebro a creer que las visiones falsificadas de la realidad 
eran auténticas. Era eso, o un experimento, un maldito experimento para el 
que se había presentado como voluntario, por la razón más simple y 
prosaica: dinero. La mejor prueba era el trazo fluorescente que marcaba la 
dirección de la trama y había visto al despertar. 


—Estoy esperando que hagas tu jugada —dijo Ruslan. La 
alucinación había desaparecido de su cerebro y la ficción de la partida 
había vuelto a ocupar su lugar—. Es imperioso que la hagas. Tenemos una 
remota posibilidad de configurar regímenes aparentemente aleatorios, 
desperdigando los pensamientos de nuestros perseguidores como si fueran 
murciélagos. 


—-¿Con el ajedrez? —balbuceó Daniel, incrédulo. 


——Con el ajedrez —admitió el checheno. Hizo un gesto con la mano 
para que Daniel prestara atención al dibujo formado en el tablero y éste 
advirtió que había caído en la trampa. Sólo habían hecho cinco 


movimientos y estaba irremediablemente perdido. Para comprender el 
significado de los esquemas que se forman en el curso de una partida de 
ajedrez hay que ser matemático, no un simple encargado de reposición en 
un supermercado. 

—Estoy perdido, ¿no? 

—¡En absoluto! —Ruslan tomó el 
caballo rey de Daniel y lo movió hasta 
dejarlo oblicuamente enfrentado a su 
propia dama—. Tomaste la droga para esto; 
estás capacitado para convertirte en lo que 
te guste ser, o en lo que necesites ser para 
zafar de tus enemigos. No es real, por 
supuesto, pero servirá para poner dos o tres 
realidades de distancia con ellos. 


Ilustración: Mauricio J, 
Schwarz 


—¿No podrán alcanzarme? —Daniel pensó que las configuraciones 
de la materia debían tener limitaciones y reglas muy precisas, que sólo 
parecían inquebrantables por su propia ignorancia, no porque no tuvieran 
puntos débiles. 


—Esta jugada —dijo Ruslan— ata a mi dama a la defensa del rey, 
por lo que abre el camino al ataque de tu alfil. ¡Adelante! 


Daniel reflexionó acerca del modo en que el ruso jugaba por ambos, 
o que él jugaba por ambos, pero en cuanto observó con detenimiento la 
distribución de las figuras sobre el tablero, comprendió que había 
desaparecido de su ánimo el miedo expreso e irresistible que le inspiraban 
los agentes de la CST. Si alguna vez había pensado que estaba paranoico, 
era hora de que se despojara de esa estúpida noción. El mecanismo que 
desataba la paranoia psicótica era la aguda sensación de estar siendo 
observado. Pero en este presente y en este continuo era él quien estaba 
observando. Estaba atento y vigilante a los movimientos de las piezas de 
ajedrez. Tomó la torre de la dama con absoluta convicción y la colocó en la 
columna central, apuntando directamente al rey de Ruslan, que no había 
tomado la precaución de enrocarse y ahora no podía hacerlo. 


—«¿Esperabas esto, Ruslan? —Una sonrisa llena de sabiduría 
primitiva, que latía con vida residual, invisible, le abarcó toda la cara. Casi 
instantáneamente llegó la respuesta. La cabaña de Lila en el páramo había 
dejado su emplazamiento y había decantado hacia un paisaje más vívido 


que emergía, claro y diáfano, del profundo pozo que existe en la mente de 
cualquier ser humano, si se lo sabe iluminar y estimular adecuadamente. 


Por supuesto, tal como había calculado, Ruslan, el tablero y las 
piezas desaparecieron. Había, sí, un caballete y una tela embastillada sobre 
él. El artista, Lila, tal vez, había trabajado los materiales con plena y 
absoluta confianza en sus recursos expresivos. La escena representaba a 
dos hombres jugando al ajedrez al aire libre, en un día de sol brillante. Uno 
de ellos parecía a punto de mover una pieza ante la mirada expectante y 
ansiosa del otro, de mayor edad. El que estaba a punto de efectuar el 
movimiento se hallaba sentado en la punta de la silla, inclinado hacia 
adelante; el otro sostenía una pipa de brezo en la comisura de los labios. 
Ambos revelaban la sana tensión del juego. Porque eso estaban haciendo: 
jugaban, sólo jugaban. No lucían agobiados por persecuciones ni aquejados 
por neurosis obsesivas. Posiblemente si se les nombraban estimulantes 
como la reboxina o alucinógenos como el CST fruncirían el ceño 
extrañados y tan vez ni siquiera sabrían de qué se les estaba hablando. Odió 
a Lila, quien lo había inducido a utilizar anfetaminas para obtener visiones 
aberrantes y peligrosas. ¡Cómo si él necesitara de esas experiencias para ser 
más eficaz o sexualmente más activo! Todo lo que percibía de la realidad 
podía anotarse sobre un pentagrama para transformarlo en una tibia 
melodía. 


Entonces es cierto, pensó Daniel. He puesto una realidad entre la 
impostura original y esta nueva ficción que mi mente se empeña en 
considerar la realidad absoluta, porque es la que está viviendo en presente. 
Hasta ahora me había movido como una polilla desorientada, aleteando 
contra el cristal y viendo la luz de una borrosa promesa. Pero los vínculos 
que tenía con esa realidad eran muy limitados; no podía evitar que las 
corrientes y mareas de este continuo en particular lo arrastraran como si 
fuese una hoja. 


Salió de la cabaña y se internó en el día diáfano y luminoso. Sabía 
que estaba contemplando una ficción, pero no le importó. En un claro, 
inermes ante la tibieza del día, los dos hombres del cuadro jugaban al 
ajedrez. Daniel se aproximó sin hacer ruido. El más anciano acababa de 
mover un peón y aguardaba expectante el movimiento del otro. Tomó la 
pipa de brezo, dio una larga chupada y descubrió que se había apagado. Sin 
demostrar contrariedad, golpeó suavemente el implemento contra un caño 
lateral del sillón en el que estaba sentado. Luego sacó tabaco de un paquete 


y tomó una pizca para introducirla en la cazoleta. La marca del tabaco 
llamó la atención de Daniel: Chech Special Taste. Le recordaba vagamente 
algo profundamente enterrado en su pasado. Y ese recuerdo lo puso en 
estado de alerta. No era suficiente con intercalar una realidad entre las 
peligrosas amenazas de los hombres de la CST, la insistencia de Lila por 
hacerle consumir píldoras de todos los colores y esos inocentes jugadores 
de ajedrez. Debía reconsiderar por completo la situación. Esperó a que el 
hombre más joven hiciera su jugada y evaluó la posición: era idéntica a la 
que había alucinado en presencia de Ruslan. No necesitaba esperar un sólo 
segundo más. Fingió tropezar y se precipitó sobre el tablero, 
desparramando las piezas. Era un método tan efectivo como cualquier otro 
de perpetuar la configuración. Cayó como una piedra al agua y lo envolvió 
la oscuridad. 


Despertó en el sillón de cuero raído que había sido su refugio cada vez que 
creía oír pasos en el pasillo. En una época temblaba de miedo la mayor 
parte del tiempo. Pero al ser capaz de recordar los episodios de la cabaña en 
el páramo gris y luego en la realidad soleada, con los jugadores de ajedrez 
disfrutando de su partida en el parque, estaba seguro de que había logrado 
pasar a un nivel seguro, libre de contaminaciones y riesgos. 

Se cercioró de que no hubiera cadáveres en la bañera ni píldoras de 
colores en sitios marcados por la memoria. No quería saber nada de Lila ni 
de sus métodos efectivos para liberar la mente. No quería bucear en las 
profundidades y tampoco observar los incidentes en los que se había 
involucrado como si fuera otra persona. Necesitaba tomar algo; abrió el 
refrigerador para obtener una cerveza y recibió un horroroso mordisco del 
caballo de ajedrez metálico que habitaba ese lugar. La casa no tardó de 
llenarse de torres y alfiles mecánicos que se propulsaban mediante sistemas 
autónomos, sin necesidad de ser vigilados por ningún operador humano. El 
sistema nervioso de los artefactos les permitía tomar decisiones de vida O 
muerte con tanta flexibilidad como el de un hombre. 


Daniel supo que esta vez no era cuestión de píldoras o agentes de la 
CST: estaba perdido. Y estuvo más seguro aún cuando los indicios de 
ansiedad neurótica fluyeron de las paredes y el techo con la voz de Lila. 


—-Vamos, Daniel; es tu turno de jugar. ¿Qué estás esperando? 


Pacientemente, Daniel acomodó las piezas y estudió la posición. 
No, no estaba perdido. En la configuración que se desprendía de la partida, 
la CST había desaparecido. También Ruslan y todo rastro de píldoras. En 
rigor a la verdad quedaban muy pocas piezas sobre el tablero. Era un final 
clásico, de damas, reyes y peones; la clase de final que él podía manejar 
perfectamente. Lograr tablas, moviendo su dama de un extremo al otro del 
tablero, evitando las entradas de la dama rival, era un juego de niños. 


Lila apareció secándose las manos, como si hubiera estado 
cocinando o lavando platos. Era una persona perfectamente normal. 


—Por un momento —dijo Daniel—, pensé que eras una 
construcción semántica o una simple alucinación inducida por las drogas, 
que nunca exististe más que en mi cabeza. 


—¡Qué tontería! —dijo Lila sonriendo. Miró con atención la 
posición de las piezas en el tablero—. Huele a tablas —comentó. 


—-Creo que la puedo ganar —dijo Daniel. 


—No es necesario —dijo Lila, repentinamente seria—. El 
experimento está terminando; cuando el efecto pase por completo ya no 
será necesaria la partida como inductor. 


—-¿Qué me dieron? ¿Reboxina? 
—¿Reboxina? Eso no existe. Imaginaste una droga, la inventaste 
para llenar los huecos. No. Te dimos una droga experimental, CST-04. 


—Ruslan nunca la nombró. Él dijo reboxina. 


Lila sacudió la cabeza. —¿Realmente podés jugar a este juego? 
¿Podés ganar o perder? 


—-Puedo intentarlo —respondió Daniel. Se levantó y salió al patio. 
Cruzó el parque en el que los dos ajedrecistas continuaban con su partida, 
ajenos al resto del mundo, y se puso a caminar con parsimonia, con las 
manos en los bolsillos, echando un vistazo al cielo nublado de vez en 
cuando, como si quisiera asegurarse de que no había un ojo vigilándolo, de 
que esa realidad era la original y que se sostendría firmemente, sin que 
otros acontecimientos desagradables volvieran a interferir—. Bueno — 
suspiró—, no hay mal que por bien no venga. Esta experiencia me ha 
dejado algunas enseñanzas. —Y reanudó la marcha, por primera vez en 
mucho tiempo tranquilo y confiado, seguro de que el universo físico no se 


vería afectado por ninguna anomalía peligrosa para su integridad o su 
cordura. 


Sergio Gaut vel Hartman 


Sergio Gaut vel HartmanSergio es un inquietísimo, brillante y absolutamente fuera 
de lo común personaje de la ciencia ficción argentina. Mucha gente suele recordar 
de él que hace unos cuantos años, al mandar una carta a una revista invitando a 
remover el avispero del fandom, creó la idea de lo que fue el Círculo Argentino de 
Ciencia-Ficción y Fantasía. Sin embargo, para ser famoso no necesita para nada esa 
anécdota. Es un escritor prolífico y excelente que no deja de superarse de texto a 
texto, a pesar de ese tremendo flujo a que nos ha acostumbrado. Es posible ampliar 
sus datos llegando hasta la Enciclopedia de la Ciencia Ficción, a través del link 
ubicado al inicio de este párrafo. 
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Broching 
El arte del cuidado 


y la crianza del broche 
Por Misia Calistenia Ortiz 


Es de madrugada, el sol ha comenzado a clarear el 
cielo, destiñendo el violeta oscuro de la noche a un 
índigo que estalla en el naranja y amarillo del clásico 
amanecer de invierno en la capital porteña. Luego de 
una semana de tormentas y lluvia, este sol promete 
algunos días soleados, con los vientos correctos que 
se necesitan para el Broching, tema de nuestra 
crónica de hoy. La humedad no es elevada en 
extremo, lo que podría complicar la cosecha. 

El experto sube las escaleras, con paso tan seguro 
que es inconfundiblemente furtivo en su silencio. 
Los franceses lo llamarán Breáucheliér, los alemanes 
Frilck, o será Fulickén para los daneses. Algunos 
niños rusos todavía recordarán las leyendas del 
Bniervat, el cosechador de la madera. Pero esta 
antigua costumbre, que ha salido del oscurantismo de 
la tradición para quedar a las puertas del arte, 
recobró en los últimos años los favores del 
connoisseur, y un selecto círculo porteño ha 
retomado las antiguas prácticas de esta actividad. 

No se crea que la moderna tecnología no realizó 
su aporte en este ámbito. Hasta aquí, donde quizás 
nadie hubiera pensado que los hados electrónicos 


hubieran podido incidir, nos encontramos con la 
parafernalia de apoyo al Brocher, término que 
finalmente han decidido adoptar los practicantes de 
esta actividad en el continente americano. 

Estamos con Juan Polonio Piedrabuena, nieto del 
conocido criador Armando Piedrabuena, y quinta 
generación en este oficio. Él nos cuenta que “Mi 
abuelo, a quien en casa todos  llamábamos 
cariñosamente “el imperdible”, nos inició a los nietos 
en esta actividad, así que puedo decir que los dos, mi 
hermana y yo, nos encontramos “abrochados” en el 
tema desde antes de dar nuestros primeros pasos”. 
Juan nos pide —con una sonrisa cómplice— que 
sepamos disculpar la broma fácil. 

Pero a la hora de contarnos sus secretos, notamos 
la seriedad que rodea la actividad. Lo seguimos, 
entonces, con el respeto que nos provocan su silencio 
y su silueta recortada contra el amanecer porteño. Sin 
decir una palabra, quizás silenciado por el frío 
matutino, Juan nos lleva a la terraza de su edificio y 
allí pone en nuestras manos los hilos que harán las 
veces de guía para las plantas. Esta será la primera 
cosecha del año. Según nos contaran las mujeres de 
la familia luego de la cena tardía de anoche, la abuela 
decide con algo de anticipación cuando será la 
primer siembra. Y luego de esta semana lluviosa, el 
pronóstico de unos días soleados parece ideal para la 
actividad. No hay mucho tiempo disponible entre 
siembra y cosecha, así que la familia entera trabaja 
con los minutos contados. 

Atamos las guías entre unas columnas y antenas 
previamente marcadas por Ana, la menor de los 


Piedrabuena. Juan destaca las características del hilo, 
de 3-4/78 mmps,? (1), una calidad que solamente 
logran los monjes del convento trapense de Milano, 
Italia. 

La siembra es fundamental. Tiene que efectuarse 
luego de varios días grises de lluvia pesada y con la 
perspectiva segura de al menos unos dos o tres días 
de cielo claro. Pero el éxito dependerá también de la 
estructura de la terraza del edificio, y de la presencia 
o no de balcones privados en cada departamento. 
Como bien acota el abuelo Piedrabuena, la 
tecnología ha hecho avanzar la actividad a pasos 
agigantados: “En mis años mozos, el regreso 
imprevisto de una sudestada podía arruinar toda la 
planificación del mes, hoy los chicos usan la Internet 
y con eso ya sabemos cómo va a estar la semana”. 
No puede ocultar su orgullo mientras abraza a Juan y 
Ana, la siguiente generación de  Brochers 
Piedrabuena. 

Luego de amarrar los hilos-guía con nudos 
especiales, Juan prueba la resistencia del mismo con 
unos movimientos nacidos de la práctica frecuente. 
Esta cronista confiesa que, aunque intentara varias 
veces producir el seco “toing” que demuestra el 
punto justo, le fue realmente imposible conseguirlo 
—aunque casi se escuchó un “tuaan-gg”—. En fin, 
que habrá que asistir a alguno de los seminarios que 
dictan Juan y Ana en el hotel Panamericano (ver 
Agenda) para lograr “el toque”, como le dicen los 
conocedores. 

Nos retiramos de la terraza comunal por un par 
de horas, a disfrutar del tradicional desayuno con té y 


masitas que nos ofrece Mara Ezpeleta de 
Piedrabuena, la matrona de la familia y viuda de 
Alberto Polonio Piedrabuena, el recordado hijo de 
Armando —fallecido en Montevideo, Uruguay en el 
78, apenas cuatro años después de haber contraído 
matrimonio—. Mientras los chicos y Armando 
descansan, ella nos muestra algunas de las 
instantáneas del álbum familiar. Nos llama la 
atención varias dramáticas escenas en las que se 
muestra al grupo bajando por las escaleras de manera 
precipitada, quizás sorprendidos en su actividad por 
algún portero receloso. Otra —casi minimalista— 
tomada por Ana el año pasado, un balde azul, vacío, 
destacando contra las baldosas rojas de una terraza 
desierta. Una acusación palpable contra la soledad de 
la vida edilicia y la progresiva pérdida de los 
espacios comunales. 

Finalmente subimos, luego de que me hicieran 
recorrer la azotea en solitario, verificando que se 
encontrara libre de neófitos. Los Piedrabuena llaman 
“bautismo” a esta actividad de reconocimiento 
previo de la terraza. Verla desierta a media mañana 
causa una extraña impresión, pero nuestra actividad 
en la madrugada ha rendido sus frutos y el milagro 
de la vida se ha producido. Los broches esperan, 
algunos todavía húmedos de rocío tardío, o quizás de 
la humedad de algunos de los pétalos multicolores, 
que —broma cruel — debemos despojar y desechar. 
Es recomendable, me sugieren enigmáticamente los 
Piedrabuena en voz baja, que estos descartes se dejen 
sobre las sogas-guía, para evitar “problemas con los 
neófitos”. Aún sin entender de todo esta última 


tradición, hemos aprendido que la sabiduría antigua 
no se cuestiona, y ayudamos a plegar los suaves 
tejidos sobre las guías. 

Y, así, bajamos en silencio las escaleras, 
sobrecogidos por el calor que todavía guardan estos 
frutos maduros y dispares, algunos de maderas 
suaves y otros del color más chillón. Ya en el 
departamento, Ana nos muestra —no sin orgullo— 
su pequeña colección de los más excéntricos 
representantes de cosechas anteriores y agrega uno 
más de esta última: Un rechoncho bloque de metal 
pulido en el que nos reflejamos mientras cierra la 
caja y donde creo que todavía puede verse el cielo 
celeste y puro que disfrutábamos hace unos pocos 
minutos en la terraza. 

Y así nos despedimos de los Piedrabuena, 
modernos herederos de esta antiquísima tradición, 
traída por sus antepasados de las planicies de Europa 
del Este, huyendo de quien sabe qué historias 
mundiales. 


(1) Milímetros por segundo, cuadrado. 
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